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Los yahoos, bien lo sé, son un pueblo bárbaro, quizás el 
más bárbaro del orbe, pero sería una injusticia olvidar 
ciertos rasgos que los redimen. Tienen instituciones, 
gozan de un rey, manejan un lenguaje basado en 
conceptos genéricos, creen, como los hebreos y los 
griegos, en la raíz divina de la poesía y adivinan que el 
alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la 
verdad de los castigos y de las recompensas. 
Representan, en suma, la cultura como la 
representamos nosotros, pese a nuestros muchos 
pecados. No me arrepiento de haber combatido en sus 
filas, contra los hombres-monos. 


JORGE Luis BORGES, 
«El informe de Brodie» 
Admitiendo que no hay trampa ni cartón, ¿qué motivo 


tiene este hombre para no tener motivo? 


DAwN PowELL, Gira, rueda mágica 


PRIMERA PARTE 


LA RAMBLA 


Llegué veinte minutos tarde a mi cita con el Detective Salvaje porque 
me pasé de largo un par de veces. A plena luz del día, una mañana 
despejada, en un coche alquilado con un GPS que solo sirvió para 
confundirme. Lo que más me confundió fue la sensación que transmitía 
el lugar. En concreto, la sensación de que era un lugar para pasarlo de 
largo y, por tanto, no pisé el freno. Estuco blanco, con columnas 
forradas de secuoya y tejado de terracota. Una terraza alrededor de la 
planta alta, con unas escaleras de acceso desde el aparcamiento lateral. 
Todas las ventanas tenían rejas. 

Las señalizaciones de las diversas puertas eran de plástico malo o 
simples letreros impresos en vertical clavados a las columnas por unos 
ojales. Una anunciaba TATUAJES, Otra SPA. Arriba, PIERCINGS SUTRA DEL 
GUERRERO. En la ventana del spa, por delante de las cortinas corridas, 
unas bombillas de neón rojo y azul rezaban ABIERTO. Supuse que 
entendía a qué aludía spa en este caso. Eran las nueve de un sábado por 
la mañana, el 14 de enero de 2017. O las nueve y veinte, puesto que, 
como he dicho, llegaba tarde. Parecía imposible llegar tarde a nada en 
semejante edificio. 

Concertar una cita allí equivalía a haberse hundido en el subsuelo de 
la vida, estar fuera del tiempo ordinario. Si eras yo, no debías estar allí. 

Después de pasar de largo mi destino, conduje un rato por Foothill 
Boulevard antes de darme cuenta. Los centros comerciales, las áreas de 
servicio y las cadenas de restaurantes terminaron conformando un 
único telón de fondo, como cuando Pedro Picapiedra circulaba a toda 
velocidad. El espacio allí era distinto. Di media vuelta y aminoré. El 
edificio no estaba exactamente a oscuras, nada lo estaba con aquel 
resplandor. Pero tenía una densidad imperfecta que hacía que fuera 
fácil pasarlo por alto. 


El problema también eran los alrededores. Detrás del aparcamiento 
se extendía un parque de caravanas dispersas. A la derecha, detrás de la 
valla, una tundra de hoyos y montones de grava, en un solar del 
tamaño aproximado de Central Park. Tal vez exagere. Exagero. La 
mitad del tamaño de Central Park. En ese baldío el edificio parecía 
falso. Exigía un contexto donde no había contexto posible. Es decir, 
seres humanos, con los que quisieras coincidir o entablar relación. La 
fuerza que me había empujado a pasar de largo no era solo repulsión. 
El edificio te hacía cobrar conciencia de las cerrazones mentales. 
Aparcar allí significaba no ser quien creías ser. Quizá yo no lo fuese 
ahora. 

Además, no podía más. El azul del cielo me estaba matando, eso y la 
manera en que, al otro lado de la carretera, sin el menor sentido del 
gusto ni la proporción, las cimas nevadas se enzarzaban de forma 
violenta e intrincada con el azul galáctico, plano. Por debajo, franjas 
blancas de niebla se adherían a los contornos de las rocas. En el cielo 
en sí no había nada que se le pareciera. 

Si me quedaba mirando los puntos donde el azul tocaba con el 
blanco, se me iba la cabeza. Era algo que solo se veía en las películas, 
con actores disfrazados de enanitos corriendo por una montaña 
generada por ordenador, salvo que aquí no había un marco negro 
alrededor ni un cartel de salida flotando en la periferia. Solo azul. 
Pensé en la palabra «sobrenatural», pero la descarté por tonta. 
Precisamente aquello era natural. Aparqué detrás del edificio y busqué 
la habitación número ocho. 

Tuve que subir las escaleras para encontrarla. La terraza de la 
primera planta me dio una nueva perspectiva de la extensión de 
caravanas y el vacío de extrarradio más allá. Aunque no resolvió el 
misterio de qué escondían los lechos secos de grava ni cómo la niebla 
blanca podía adherirse a las montañas cuando no había una sola nube 
en el cielo. 

«Es culpa tuya, señorita. Te fuiste al oeste. Ahora, apechuga». Llamé 
a la puerta. 


Por si acaso no resulta evidente, en esta historia aparece un detective. 
Pero no soy yo. Medio me adjudiqué el papel al subir al avión, pero no. 
Perdón. Eso sí, en la historia hay una persona desaparecida, que podría 
ser yo. O tú o prácticamente cualquiera. Como me dijo él una vez: 
¿quién no ha desaparecido? Era dado a esos comentarios de oráculo 
deprimido. Sorprendentemente, acabaron por gustarme. 


Una voz detrás de la placa n.? 8 respondió: «Está abierto». Empujé. 
Regía la consabida ley del sol deslumbrante, así que me cegó la 
penumbra. No había vestíbulo ni sala de espera, mucho menos una 
secretaria que cribara las visitas. Había entrado directamente en la 
supuesta suite, un espacio tenebroso, amplio y atestado que todavía se 
oscureció más cuando la voz me pidió que cerrase la puerta y obedecí. 
En el instante que había tenido para adivinar contornos, había 
identificado un escritorio del tamaño de una barca, una persona detrás, 
las siluetas junto a las paredes, todos ellos objetos inanimados. Al no 
haber nadie más emboscándome, me sentí razonablemente segura. 
Podía salir por la misma puerta antes de que él rodeara el escritorio. 
Llevaba un espray de pimienta en el bolso y una diminuta bocina de 
aire comprimido. No había usado ni el uno ni la otra, y puede que la 
bocina fuera de broma. 

—¿Phoebe Siegler? 

La única lámpara de la habitación estaba sobre el escritorio. Solo vi 
unos vaqueros y unas botas. La lámpara tenía por toda compañía un 
teléfono fijo, un pesado aparato negro de oficina. Nada de ordenadores. 

—Siento el retraso —me disculpé, por decir algo. 

Él bajó los pies de la mesa y echó la silla hacia delante y mis ojos se 
adaptaron a la penumbra para ver primero la ajada cazadora de cuero 
rojo, de corte y adornos propios de una camisa de vaquero, con puños y 
bolsillos ribeteados en cuero blanco. El cuero estaba tan reseco y tieso 
que parecía una camisa de vaquero hecha con un molde de bronce que 
luego hubieran pintado con un espray. Era ridícula, pero al final me 
acostumbré. Es más, la consideré un símbolo. Todavía no he vuelto a 
ver otra igual. 

Por encima, asomó a la luz su enorme cabeza. Tenía ojos castaños 


bajo unas cejas espesas de arco mefistofélico. El pelo iba remitiendo 
desde la frente amplia y las patillas eran anchas y lo bastante barbudas 
para dar la impresión de que también remitían a partir de las mejillas. 
Como si la cara se hubiera colado por un hueco en una maraña de pelo, 
pensé tontamente. El final de las patillas pedía un afeitado desde hacía 
al menos un par de días. Recordaba a una de esas máscaras de hojas de 
cerámica que cuelgan en los cobertizos de los jardines pretendidamente 
ingleses. La nariz y los labios gruesos, la hendidura de la barbilla y el 
surco labial profundos, todo parecía de cerámica o de madera. Sin 
embargo, pese a ello o quizá precisamente por eso, me resultó 
atractivo, con cierta repulsión de fondo. Quizá la repulsión fuera hacia 
mí misma por fijarme en él. 

Siempre me ha reconcomido un poco el misterio de qué le veía Meryl 
a Clint. Creo que vi la película en la tele por cable cuando tenía once o 
doce años, y a mí Clint me pareció raro y desconcertante. Así que quizá 
ese fuera el misterio que había ido a resolver allí. A menudo es así 
como descubro que alguien me resulta atractivo, con mi cerebro 
poniéndose al día de algo tan remoto que parece un planeta lejano. 
Supongo que ya podía tacharlo de la lista: por fin me había despertado 
un cosquilleo un vaquero cincuentón. Ya ves. 

Lo cual no significaba que quisiera coquetear. Estaba aterrada y se 
me notaba. Se presentó: «Soy Charles Heist», y se adentró más en la luz, 
pero no tendió la mano. La vista se me había adaptado lo suficiente 
para valorar la exposición de objetos que había junto a las paredes. A la 
izquierda, una cama estrecha de hierro cubierta por un montón de 
mantas apiladas y con las almohadas dispuestas a lo largo, contra la 
pared. Confié en que él no esperara que tomara aquello por un sofá. A 
la derecha, la funda negra y gastada de una guitarra acústica, un 
archivador de dos cajones y un armario ropero de madera clara que, no 
pude evitar notarlo, podría haberse considerado una pijada de estilo 
moderno danés de no estar tan deteriorado. Pero todo eso lo hacía mi 
cabeza, entreteniéndose con tonterías. 

Charles Heist me devolvió a la realidad. 

—Por teléfono me dijo que busca a alguien. 


Le había telefoneado el día antes y él me había devuelto la llamada, 
quizá desde el teléfono de ese escritorio. 

—A la hija de una amiga, sí. 

—Siéntese. 

Señaló una silla plegable entre el archivador y el ropero. Mientras yo 
la cogía y la abría, él me miraba sin el menor atisbo de vergiienza por 
su falta de galantería. Yo de momento prefería que el escritorio siguiera 
separándonos y tal vez él lo intuyera, o sea que de hecho estaba siendo 
galante. 

—¿Viene de parte de Jane Toth? 

—SÍ. 

Jane Toth era la asistente social cuyo nombre me había facilitado la 
policía local tras desentenderse desganadamente de mis esperanzas de 
obtener su colaboración en mi búsqueda de Arabella Swados, cuyo 
rastro me había conducido hasta Upland. Las chicas de dieciocho años 
que llevaban tres meses desaparecidas tras abandonar los estudios en el 
Reed College no cumplían los requisitos para que la policía ampliara su 
carga de casos. De modo que había acudido a la señorita Toth, 
especialista local en marginados y fugitivos. Después de someterme 
también ella a toda una serie de gestos destinados a moderar mis 
expectativas, había garabateado el nombre y el teléfono de Heist al 
dorso de una tarjeta y había mencionado su extraño apodo. También 
me había advertido de que el detective tenía métodos un poco 
heterodoxos, pero que en ocasiones conseguía milagros para familias 
que habían agotado todas las pistas, como la de Arabella. 

—¿Trae material? 

—Perdón. —Intentaría dejar de decirlo. Busqué en el bolso el 
pasaporte de Arabella, con una fotografía sacada hacía solo un año, 
cuando tenía diecisiete—. Supongo que esto significa que no tenemos 
que buscarla en México. 

—México no queda tan cerca, señorita Siegler. Pero si usted quisiera, 
hay lugares por donde podría cruzar la frontera solo con el carnet de 
conducir. 

—-Creo que ella no tiene carnet. 


—¿Ha utilizado las tarjetas de crédito? 

—Tenía una de su madre, pero no la ha usado. Ya lo hemos 
comprobado. 

—Si no, no estaría aquí. 

El pasaporte que había deslizado sobre la mesa estaba limpio y 
rígido, y la tensión de las tapas hizo que se cerrara de golpe, aunque él 
no se percató. Heist —debería llamarle Charles, pero para mí no lo era, 
todavía no— no miró el pasaporte. Estaba mirándome a mí. Yo ya 
había soportado mi buena dosis de esas miradas masculinas que te 
desnudan, pero aquello fue más franco, como dos almas encontrándose 
en un claro soleado. Por un instante pareció tan impactado de que 
hubiera entrado en su despacho como yo. 

—Supongo que esta no es su línea de trabajo, rastrear documentos y 
tal. —Uf. No paraba de decir tonterías. 

—En absoluto. 

—En el instituto, ella trabajó en una granja ecológica de Vermont. — 
Nada más decirlo, volví a ver las montañas, las condenadas extensiones 
de las que acababa de escapar. El azul. Ahora Arabella y yo estábamos 
espantosamente lejos de la versión verde pueblo de la ruralidad de 
Vermont—. Creo que de allí sacó alguna idea rara de escapar y vivir a 
su aire. De otros críos privilegiados igual de estúpidos que ella. 

—Vivir a tu aire no siempre es mala idea. —Lo dijo sin mostrar la 
menor desaprobación, pese a que se lo había puesto en bandeja. 

—No, por supuesto, no quería decir eso. En fin, ¿se encarga de casos 
así? 

—SÍ. 

Ahora el azul de su mirada era como el del cielo: matador. Tal vez 
con ánimo compasivo, relajó la tensión y abrió el cajón de la derecha 
del escritorio. Desde luego podía sacar una pistola. O quizá fuera el 
momento del guion en que sacaba una botella y dos vasos. Puede que 
yo me pareciera a la mujer que le había roto el corazón. Me incliné un 
poco hacia delante. El cajón era hondo y se deslizó pesadamente. Heist 
hundió la mano y extrajo una bola peluda a rayas grises con un morro 
cónico blanco y unas garras rosas y blandas como las manos de una 


muñeca. Me sorprendió saber el nombre correcto sin tener que 
pensarlo: zarigieya. 

Las patas y la cola gruesa y pelada de la criatura colgaban a los lados 
del brazo de Heist, pero el animal no estaba muerto. Le brillaban los 
ojos negros. Me eché un poco hacia atrás. La habitación olía a madera 
cálida, como a sotobosque, y lo atribuí al animal que hasta entonces no 
había sabido que se ocultaba en el cajón. Heist lo acarició con fuerza 
con un dedo entre las orejas gatunas y fue bajando por el lomo, 
aparentemente hipnotizándolo. O quizá la hipnotizada fuera yo. 

—¿Hace de sabueso? —bromeé—. Se me ha olvidado traer una 
prenda de ropa. 

—Se llama Jean. —El tono era calmado, seguía sin dejarse ofender 
por mis impertinencias—. Está recuperándose de una infección del 
tracto urinario, si es que no la mata. 

—Entonces es solo una mascota. 

—Algunos pensaban eso, pero estaban mal informados. Tuve que 
quitársela. 

—Ah. ¿Y ahora vive en su escritorio? 

—De momento. 

—¿Y luego qué? ¿La soltará para que vuelva a la naturaleza? 

—Si sobrevive. No es probable. 

A mí me sonaba a aires de superioridad moral, pero carecía de 
conocimientos zoológicos para objetar nada. No obstante, no pude 
evitar la sensación de que las caricias de Heist no buscaban el bien del 
animal, ni siquiera impresionarme a mí, sino mitigar su propia 
desolación. Tal vez oír hablar de chicas desaparecidas era algo que le 
superaba. Yo empezaba a fustigarme por el mero hecho de haber 
imaginado que aquel hombre podría encontrar a alguna. 

—¿Qué necesita para empezar? —pregunté—. Me refiero a Arabella. 

—Preguntaré por ahí. —Acarició a la zarigúieya, que me miró 
pestañeando. 

—¿Le pago ahora? 

—Esperemos a ver qué encuentro y luego hablamos. ¿Hay otros 
nombres? 


—¿Otros nombres? 

—Nombres que pueda estar utilizando. O nombres que haya 
mencionado en esta etapa de su vida. Amigos, novios, enemigos. 

—Creo que dejó de dar nombres. Dejó de telefonear a casa. Pero le 
preguntaré a su madre. 

—Lo que sea es mejor que nada. 

—Se me ocurre uno, aunque no sé... 

Heist y Jean esperaron, sin quitarme ojo. 

—Leonard Cohen. 

—Siga. 

—Estaba un poco obsesionada con él, por eso lo digo. Incluso antes 
de que muriese. Podría explicar este, eh... destino. 

Por no mencionar que no se me ocurría ninguna otra puta razón en el 
mundo para que una vegana adolescente sensible y sensata migrase a 
semejante lugar, pero no quería insultar al distrito que Charles Heist y 
su amiguita consideraban su hogar. 

—Cree que subió a la montaña. 

—Una coincidencia llamativa. 

Mis investigaciones me habían llevado hasta allí: Mount Baldy, una 
de las montañas a cuyos pies se extendía Upland, era el lugar de 
residencia del gurú budista de Leonard Cohen y, desde hacía más o 
menos una década, el lugar de retiro del cantante. Yo no la distinguía 
del resto de las cimas nevadas que se alineaban más allá, pero para eso 
tenía el GPS de alquiler, y ahora, quizá, a aquel tipo. 

La idea pareció inquietarle y retrasó un rato su réplica, en absoluto 
satisfactoria. 

—Vale. Lo añado a la lista. 

Deseé que me enseñara una lista de verdad, ni que fuera garabateada 
en un pósit, pero al menos le oí pronunciar la palabra. Acciones, 
procedimientos, protocolos, cualquier cosa menos aquel fenómeno de 
circo con chupa de cuero rojo tranquilizando a su zarigiieya de 
compañía o dejándose tranquilizar por ella. 

Menuda engreída criticona de la élite del corredor nordeste de Acela 
estaba hecha. Acarreaba a la espalda como la concha de un caracol la 


burbuja de la que había escapado viniendo al oeste, una burbuja donde 
solo cabía uno. Al remitir el miedo, ocupó su lugar una rabia que me 
recorrió el cuerpo, la rabia por aquel viaje absurdo, por haber confiado 
a Arabella a semejantes manos. O porque Arabella me hubiera confiado 
a ellas, podía verse de las dos maneras. Heist, que por lo visto había 
vuelto a calarme, apartó la mano libre de las orejas de Jean el tiempo 
suficiente para guardarse el pasaporte en un bolsillo interior de la 
cazadora. Ya no podía recuperarlo. Había sido una idiota por no 
fotocopiarlo y dejar el original al alcance de aquel tipo. 

—¿Cómo puedo localizarla? —preguntó. 

—Me hospedo en el Doubletree, en Foothill... 

—¿Con su nombre real? 

—SÍí, pero quería preguntarle si puedo acompañarlo. Tal vez podría 
describirle... 

Callé al oír golpeteos y crujidos a mi espalda. Casi me cago encima. 
¿Otro animal rescatado? El panel frontal del ropero se abrió y 
asomaron de lado dos pies sucios y desnudos, con los tobillos cubiertos 
por unas mallas grises. Giraron para posarse en el suelo y el resto de la 
persona salió contorsionándose hasta agacharse como el animal por el 
que la había tomado. 

Una niña, de unos trece o catorce años, calculé. Pelo negro y lacio 
hasta los hombros, con aspecto de haber sido cortado con el cortaúñas 
que nadie le había enseñado a usar en sus propias uñas mordidas. Se 
abrazó las rodillas y me miró de soslayo, sin terminar de girar la cabeza 
almendrada en mi dirección. Llevaba un vestido negro de tubo por 
encima de las mallas. Tenía los brazos muy bronceados y ligeramente 
cubiertos por un vello aclarado por el sol que contrastaba con el pelo 
negro de los sobacos. 

—No pasa nada —dijo Heist. Miró por encima de mí, a la muchacha 
—. No te busca a ti. 

La chica siguió sentada como estaba, temblando levemente y 
frunciendo la comisura del labio. 

—La ha tomado por un agente judicial —explicó Heist. 

Me gustó que se sintiera obligado a explicármelo, supongo. Me había 


medio incorporado en la silla. Volví a sentarme. 

—Ve —dijo Heist. 

La niña salió disparada hacia el montículo de mantas de la cama 
baja. Adoptó la misma postura que antes, ovillada en torno a las 
rodillas pero por debajo de las mantas, con los ojos asomando por 
encima como desde una trinchera. 

¿Era aquello un mensaje para mí, una forma de recordarme que 
algunos objetos perdidos no desean que los encuentren? 

Heist devolvió con delicadeza a Jean al cajón y lo cerró. 

—Te presento a Phoebe —le dijo a la niña—. Está buscando a otra 
persona, alguien que se fugó. Nosotros vamos a ayudarla. 

¿Nosotros? Me dieron ganas de llorar. ¿La niña cabalgaba sobre Jean 
cuando salían juntos a investigar? No, necesitaría un animal mayor, un 
lobo o una cabra. O quizá el detective la llevara bajo el brazo libre, con 
el que no sujetaba a la zarigieya. 

—Pasaré a verla por el Doubletree —me dijo. No fue cortés ni rudo, 
pero me estaba despachando. Me sentí como si se hubiera abierto una 
trampilla debajo de mi silla. 

—«¿Está seguro de que no puedo acompañarle? —me oí suplicarle—. 
Me gustaría familiarizarme con el terreno. He venido solo para esto. 

—Quizá después de que haya hecho algunas pesquisas. 

—Genial —respondí, y luego añadí con torpeza—, mientras seguiré 
investigando por mi cuenta. 

Las palabras que intercambiamos habrían resultado bastante creíbles 
de haberse pronunciado en un ambiente creíble. Allí, parecían un 
ensayo mecánico, algo sin la menor relación con lo que de verdad 
ocurría en la habitación, algo que no lograba identificar y en lo que 
participaba a regañadientes. 

¿Podía pedirle que me devolviera el pasaporte? No. La niña me 
siguió con la mirada mientras me dirigía a la puerta y la abría al sol 
cegador. Por primera vez me fijé en los cuencos de agua y de comida 
del rincón, el comedero de Jean. O tal vez de la niña peluda. Caí en la 
cuenta de que Heist me había presentado a la zarigiteya, pero no a la 
niña. Me sentía loca de desesperación por haber ido hasta allí. Por mi 


gesto radical de abandonar mi jaula dorada y volverme intrépida. 
Asumir el papel de rescatadora. Y sin embargo era como si me hubiera 
visto reducida de buen grado, me hubiera revelado como poco más que 
la zarigiteya o la niña de las mantas. Mi misión había terminado en otra 
rendición a la autoridad masculina, el mismo guion resollante que 
dirigía el mundo del que había huido. Todas esas niñas perdidas a la 
espera de sus detectives. Y yo, yo estaría esperando en el Doubletree, 
para meditar sobre todas las comodidades a las que había renunciado. 
Con todo, también intuía la total incompetencia de la autoridad a la 
que me había rendido, un tipo que ni siquiera guardaba una pistola o 
una botella de whisky o un corazón roto en el cajón, solo un marsupial 
con una infección en el tracto urinario. Estaba, como poco, 
desconcertada. Me largué. 


Sería culpa de las elecciones. Estaba trabajando para el venerable The 
New York Times, en un puesto insignificante ganado a pulso y pensado 
para garantizarme una vida dedicada por entero a ir subiendo en el 
escalafón. Así debían ser las cosas, hasta que salí pitando. Lo había 
hecho todo bien, como cierta primera candidata en la que todos, 
incluso mis amigos varones que la odiaban, confiábamos para que 
controlara la desaforada locura del mundo. Ahora la candidata hacía 
caminatas por las montañas de Chappaqua y yo me hospedaba en el 
Doubletree, a kilómetro y medio de Upland, California. 

Me habían educado como a un producto típico de Manhattan, de 
clase media disimulada, en Yorkville. Mis padres eran los dos 
psiquiatras, y su matrimonio el recurso para tratar el romanticismo 
nervioso y maltrecho de mi madre. Hija única y, quizá, hija de más, 
pasé gran parte de la niñez buscándome otros hogares con varios hijos, 
casas bulliciosas donde casi podían confundirme con una más de la 
familia. No se trataba tanto de que mis padres no quisieran que invitara 
a mis amigos a casa. Cuando lo hacía siempre se mostraban encantados 
y nos ofrecían té y galletas, y nos sentaban para una sesión de lo que, 
según imaginaba entonces —y sigo imaginando ahora—, debía de ser 
una terapia de pareja. 

Les ahorré a mis padres una suma escandalosa inscribiéndome en el 
instituto Hunter College, y luego les obligué a gastarse esa suma 
escandalosa matriculándome en una universidad en Boston. El verano 
anterior había entrado de becaria en una revista literaria y, cuando 
regresé a Nueva York después de graduarme, me contrataron. Era un 
lugar donde se fomentaba la reivindicación de ciertas actitudes teóricas 
feministas radicales que había cultivado en la universidad, incluso 
mientras medraba en un ambiente «tutorial» hostigador sobre el que se 


ironizaba superficialmente en una oficina plagada de hombres diez 
años mayores que yo. De allí a la NPR, la radio pública, donde me 
dediqué a la investigación, preparando los resúmenes que conseguían 
que pareciera que los locutores se habían leído libros que ni siquiera 
habían abierto. Y luego, la columna de opinión, el pie que metí en la 
puerta del baluarte. 

El famoso día de noviembre en que mi jefe y todos los demás se 
sentaron deferentemente a una mesa larga y a puerta cerrada con la 
Bestia Electa para empaparse de censuras y adulaciones, decidí dejarlo. 
De hecho, nada más comenzar la semana siguiente, abrí la bocaza y 
dimití, con una declaración de principios perversa que me sorprendió a 
mí y a todo el que la escuchó. Era asombroso el odio que guardaba en 
mi corazón. Culpé a mi ciudad por haber creado al monstruo de la torre 
y no ser capaz de derrotarlo. Ya tenía trazado el plan de huida y no 
escuché las opiniones de nadie, ni las de mis padres ni las de ninguno 
de los mentores que había ido acumulando. Tamaña pataleta a los 
treinta y un años me valió el apodo de La Chica Que Se Largó. Creo que 
aquel día superé a Facebook. Hablo, por supuesto, de un círculo 
reducido. 

Roslyn Swados había sido mi supervisora en la NPR. Con veinte años 
más que yo y condenada a perpetuidad a la radio pública, entablamos 
amistad cuando acababa de divorciarse. Yo salía de una ruptura juvenil 
reciente. Roslyn me invitó a su perfecto dúplex de Cobble Hill para 
degustar una cena consistente en una botella de vino blanco con una 
baguette y una cuña gigante de Humboldt Fog, un queso que no había 
probado hasta esa noche. Nos lo pulimos todo en una orgía de 
conmiseraciones y luego pasamos a la tableta de Toblerone. 

La vida de Roslyn seguía el patrón de la Nueva York que yo había 
idealizado de niña, una vida cada vez más inaccesible para los que 
veníamos detrás, la que se adivinaba en miles de relatos de los números 
del New Yorker de los años ochenta y noventa que seguían apilados en 
el lavabo de mis padres, algunos de los cuales me sabía de memoria. 
Normal que Roslyn viviera en Cheever Place, una mítica manzana 
arbolada que conformaba mi santuario y mi ideal. 


Ninguna de las dos era lesbiana, así que no podía estar enamorada de 
Roslyn. No tenía sentido querer ser ella, puesto que yo aún no tenía de 
quién divorciarme. Tampoco era la hija de Roslyn, dado que yo todavía 
tenía madre y ella tenía a Arabella, que estaba terminando la 
secundaria cuando entré en sus vidas y que seguía viviendo con su 
madre a pesar de que en cierto modo se habían distanciado. Era más 
bien que había vuelto a buscarme otro hogar, igual que antes de la 
universidad. En este caso, me había acoplado a una familia donde 
podía ser la hermana pequeña de la madre y la hermana mayor de la 
hija. Estoy segura de que Roslyn esperaba que ayudara a mantenerlas 
unidas al menos un poco más. Jamás se lo recriminé. Nuestra amistad 
era sincera y sus cálculos se demostrarían erróneos. No pude unir a 
madre e hija, ni siquiera brevemente. 

Pero intimé con Arabella. Confiaba en mí. Enseguida disfruté de dos 
extrañas amistades familiares, en las plantas alta y baja del mismo 
dúplex. Hablamos de una chica que se había vuelto vegetariana con 
doce años, después de leer el libro de Jonathan Safran Foer, y que tenía 
tres pósteres en la habitación: Sleater-Kinney, Pussy Riot y Leonard 
Cohen. Su sexualidad no estaba clara, pero yo intuía que tampoco lo 
estaba la sexualidad de todo el instituto de secundaria Saint Ann, de 
modo que la chica tenía compañía. Ya no se hablaba con su padre. 
Tocaba la guitarra, mal. Me preocupé cuando me contó que su canción 
favorita era «Chelsea Hotel +2» de Cohen («mamándomela en la cama 
deshecha»), pero dejé de hacerlo cuando resultó evidente que no se 
identificaba con el personaje femenino, sino con el cantante. 

Arabella y sus amigos formaban esa generación que no recordaba la 
vida anterior al 11-S o solo muy vagamente, unas imágenes horribles 
entrevistas antes de que sus padres desenterrasen el mando de entre los 
cojines para cambiar de canal. Aunque hacían que me sintiera vieja, 
apoyaba a Arabella y sus compatriotas con la devoción absurda que 
otros reservan para equipos deportivos. Y la envidié sin reservas 
cuando anunció su indiferencia hacia las universidades de la Costa Este 
y presentó la solicitud para entrar en Reed. Pensé que allí le iría de 
maravilla. 


Una noche de septiembre salí a cenar con Roslyn. Quedamos en 
Prune, en la calle Uno. Nos sentamos frente a unos mejillones con 
puerros, nuestro plato favorito, solo que esa noche nada salía bien, y no 
se trataba únicamente de la anunciada debacle electoral. Arabella no 
telefoneaba a casa. Mandaba unos mensajes mínimos, en tono hostil y a 
la defensiva. Roslyn no sabía qué hacer. 

—¿Tú llamabas a tu madre cuando estabas en la universidad? —me 
preguntó Roslyn sin ambages. 

—Mi madre no era alguien a la que llamar —empecé a explicar. Lo 
dije con un simplismo que lamenté al instante. 

—Arabella piensa lo mismo de mí. 

Cómo no. Se aclaró un misterio, la razón por la que me había 
insertado tan a fondo en aquella familia. Había podido contemplar y 
adorar a una madre y a una hija por igual, incluso aunque ellas no 
pudieran hacerlo. En el sistema de mi familia solo podía elegir un 
bando. 

—La llamaré —dije. Sabía que era lo que esperaba de mí. 

Hablé con Arabella por teléfono, una vez. No le gustaban las clases ni 
Portland. Repitió una vieja promesa, que dejaría los estudios para irse a 
Mount Baldy a conocer a Leonard Cohen. Me lo tomé con escepticismo 
divertido: craso error. Y probablemente Arabella se lo olió; era 
demasiado lista para engañarla. Por primera vez yo había aceptado ser 
el topo de su madre, la intermediaria. 

Entonces llegó la semana de noviembre en que, en consonancia con 
la calamidad nacional, Leonard Cohen murió. Cuando Roslyn telefoneó 
al móvil de Arabella, solo recibió el siguiente mensaje por respuesta: 
«Estoy bien». Pensé que, por lo que sea, «Estoy bien» nunca significa lo 
que dice. 

Apremié a Roslyn para que contactara con el decano. Tenía la 
impresión de que se había conformado con muy pocas explicaciones 
por parte de su hija. Arabella era neoyorquina, le recordé. Lo cual 
significaba que tenía recursos, claro, pero también que para ella el resto 
del país, incluida la vibrante Portland, era un mundo extraterrestre... y 
más aún desde el 8 de noviembre. 


Pero Roslyn también era neoyorquina. Distraída, estoica y ahora, 
como el resto de nosotros, un desastre, grande o pequeño. Le había 
estado pegando con ganas al vino blanco sin suficiente baguette y 
Humboldt Fog para suavizar el golpe. No la culpaba. Se conformó con 
un puñado más de escuetos mensajes de Arabella hasta mediados de 
diciembre, cuando dejó de recibirlos y las llamadas al número de 
Arabella se estrellaban contra un buzón de voz lleno. 

Roslyn despertó del trance y compró un billete de avión a Portland. 
Estaba tan alterada que me ofrecí a acompañarla. Volamos el viernes 
por la noche y estábamos juntas cuando el equipo de seguridad de Reed 
nos abrió el cuarto de Arabella, una habitación individual por la que 
había tenido que pelear mucho. El desorden abarcaba correo sin abrir 
desde septiembre, montones de trabajos académicos por empezar y el 
pasaporte abandonado, el que ahora yo le había entregado a Heist. 
Como la mayoría de los neoyorquinos de dieciocho años, Arabella no 
sabía conducir, por tanto había desaparecido sin ninguna 
identificación, lo cual hizo saltar las alarmas. Hablamos con el decano 
el lunes antes de regresar al este, pero desde el principio Arabella había 
evitado discretamente la red de consejeros y asesores de la institución y 
nadie la conocía. 

De vuelta en Nueva York, intenté ayudar a una Roslyn al borde de la 
locura a hacer algunas pesquisas. Un resguardo de la tarjeta de crédito 
situaba a Arabella en un tren de Amtrak a Union Station, en Los 
Ángeles. No tardé mucho en descubrir que Leonard Cohen últimamente 
ya no vivía en Mount Baldy, sino en el mismo Los Ángeles, entre los 
judíos y las estrellas del pop, como haría cualquiera con dos dedos de 
frente. Bueno, pues Arabella no. Lo último que revelaba el rastro de su 
tarjeta de crédito era que había comprado varios comestibles en un 
supermercado llamado Stater Bros., en el centro comercial Mountain 
Plaza de Upland, California, a unos ochenta kilómetros del océano 
Pacífico. Aquello apuntaba a un peregrinaje a la cima del monte zen, 
tal como había prometido. Por tanto, después de jurarle a Roslyn que 
encontraría a su hija, llegué a Upland para echar un vistazo. 

Harvard, Hillary, Trump, The New York Times. Nombres que 


detestaba pronunciar, como si me ataran a una vida cuyas premisas se 
habían agotado. Tal vez podría resumirse en que me sentía superior a 
aquello que odiaba, como por ejemplo el Votante Blanco Reaccionario, 
o los hombres que me habían negado la posibilidad de rechazarlos 
como maridos negándose a proponerme matrimonio. 

Pues bien, a diferencia de las personas sobreprotegidas por una 
crianza helicóptero que me rodeaban, yo era capaz de mirarme al 
espejo sin necesitar que me lo sujetaran, o eso quería creer. Si en mi 
destino aguardaba un afuera, lo encontraría o me pudriría dentro del 
sistema autorreferencial de lo conocido. Tal vez podría traer de vuelta a 
Arabella y, con ella, un informe del exterior. 


Mi hotel distaba solo kilómetro y medio de los polvorientos misterios 
amarillos de Upland, pero podrían haber sido un millón. La ciudad de 
Claremont se presentaba como una fortaleza implacable de árboles de 
sombra foráneos y cuidadas casas de manufactura artesanal, dispuestas 
alrededor de un campus tan vacío y perfecto como un decorado. En este 
alegre simulacro no descubrí nada a lo que poder agarrarme, aparte de 
una animada tienda de discos, pero no tenía forma de escucharlos. De 
modo que me fui con mi móvil a una panadería-cafetería llamada Some 
Crust y me puse a leer a Elena Ferrante en una mesa exterior con la 
esperanza de que me entrara algún universitario divertido. En cambio, 
me entraron ancianos divertidos. Quizá últimamente, igual que el Klan, 
se hubieran envalentonado. Me retiré al hotel. 

Mi habitación me recordó al chiste de una película antigua que había 
visto, en el que la chica del gángster dice al entrar en un apartamento: 
«Esto me gusta. No hay casi nada». Solo me quedaba Facebook, donde 
mis amistades habían reaccionado a las elecciones reduciéndose a 
personajes de dibujos animados enzarzados en riñas estridentes. O 
podía optar por la CNN, donde pretendidos jueces interpretaban sus 
vocingleros y autoritarios personajes de dibujos animados sin necesidad 
de verse reducidos a nada, puesto que su único logro en la vida 
consistía en estar preformateados para este nuevo mundo feliz. La 
televisión se había elegido a sí misma, supuse. Y por mí, como si se veía 
también ella sola. Me puse a leer. 

Al segundo día sin noticias de Heist, empezó a llover. El arranque de 
la tormenta, con un rayo que descargó a las tres de la madrugada justo 
sobre el Doubletree, me pareció una promesa dramática. Sacudió la 
habitación con el estruendo de una bomba sónica un instante después 
de que el destello me despertara. ¿Tal vez, después de todo, el mundo 


estuviera diciéndole no, gracias al 2017, al reciente y descabellado 
nombramiento de un inútil? Quizá hubiera venido hasta California para 
sumarme a su lento deslizamiento hacia el mar. 

Pero el rayo era tan solo la obertura a una lluvia monótona y 
constante que cayó sin parar durante todo el día y la noche siguientes, 
insignificante salvo si salías de la habitación. El suelo duro del desierto, 
que delataba la mentira de todos aquellos árboles de sombra, no 
absorbía el agua, la repelía. La lluvia se acumulaba en torrentes que 
corrían ladera abajo, alejándose de las cimas de las montañas, que ya 
no asomaban por encima del techo de niebla gris. Esto convertía cruzar 
la acera en una oportunidad para hacer rafting en aguas bravas, solo 
que me faltaba la balsa. El sur de California, ni que decir tiene, no 
estaba pensado para los peatones, pero hoy exigía vehículos anfibios. 

Me retiré a mi habitación a escribir e-mails, todos salvo el único 
importante, el que le debía a Roslyn. Sabía que mi amiga estaba 
destrozada, esperando que obrase el milagro. En cambio, por el 
momento solo me había convertido en su copia de la Costa Oeste: una 
mujer en una habitación, sola. Quizá estuviera más cerca de Arabella; 
probablemente. Pero no podía demostrarlo. 

De modo que me acordé del salvador que había elegido. Busqué en 
Google diversas combinaciones de «salvaje», «detective» y «Heist», pero, 
oh, sorpresa, no tenía página web ni entrada en la Wikipedia. Tampoco 
fue de gran ayuda que su apellido tuviera un doble sentido criminal. La 
mayoría de los resultados que no tenían que ver con películas 
policíacas eran enlaces a crónicas periodísticas morbosas y 
desgarradoras sobre niños maltratados por sus cuidadores en Florida o 
en cualquier otro sitio, así que, asqueada, dejé de buscar. Puse a 
Leonard Cohen en YouTube y lo escuché por los altavoces del portátil. 
Apenas un débil guiño a Arabella, pero quizá de algún modo ayudara a 
que apareciera. 

A la tercera mañana no aguanté más y llamé a Heist. Saltó el 
contestador. «En este momento no puedo atenderte. Por favor, deja tu 
mensaje». Telefoneé dos veces, pero no dejé mensaje. A diferencia de la 
primera vez que lo había oído, ahora tenía una cara que adjuntar a 


aquel tono de voz plano, extraño, calmado: un curtido rostro plano, 
extraño, calmado, bordeado de una pelambrera extraordinaria. No 
conseguía quitarme aquella cara de la cabeza, como tampoco conseguía 
dejar de pensar en su oficina. ¿La chica peluda daría un respingo 
envuelta en la manta de aquel catre cada vez que sonara el teléfono? 
¿O lo daría él? En cualquier caso, ¿de quién era la cama? ¿Bebían 
juntas del cuenco la muchacha y la zarigiieya? Tenía la impresión de 
que debía presentarme en la oficina para liberar a la niña, pero me 
paralizaban la incertidumbre y la absurda esperanza de que Charles 
Heist de pronto me devolviera a Arabella y diera sentido a mi 
porquería de vida, a mi propia trayectoria. Anhelaba mi cubículo, otra 
cita de Tinder en el Bourgeois Pig. 

Como último recurso mandé un correo a la única conocida que tenía 
en Los Ángeles, una amiga del instituto que había respondido con un 
like de Facebook cuando dimití y me había invitado a contactar con 
ella. Ahora, al enterarse de dónde estaba, me informó de que Culver 
City, donde trabajaba en una galería, quedaba a casi dos horas de coche 
un día entre semana, incluso si no llovía. De todos modos yo no tenía 
nada más que hacer, a menos que subiera a la cima de la montaña para 
investigar el centro zen por mi cuenta; Google Maps dejaba clara la 
ubicación. Pero no, le concedería a Heist al menos un día más. De 
manera que le dije a mi amiga que la invitaba a cenar en el mejor 
restaurante de Culver City. Necesitaba salir como fuera del Doubletree 
y de la zona de Inland Empire. 


El GPS me ordenó «Incorpórese a la ruta 10 oeste, dirección Los 
Ángeles», pero en aquel inglés robótico sonó como lost and jealous, 
«perdida y celosa». El abismal cambio desde el desierto interior de las 
afueras, del que había recorrido un pasmoso número de kilómetros 
antes de volver a ver a mi derecha un centro urbano, era indescriptible. 
Mientras iba quemando kilómetros pensaba en Arabella, en la distancia 
que había tenido que recorrer hacia el oeste para desaparecer... cuánta, 
aún no lo sabía con exactitud. 

La última vez que la había visto en persona, Arabella andaba dándole 
vueltas a lo que yo me tomaba por entonces como una broma 
inofensiva sobre irse a conocer a Leonard Cohen. 

—Pero no hagas autostop —le dije—. Ya no estamos en 1972, salvo 
en tu corazón. 

—No te preocupes, no lo haré —respondió, con la apesadumbrada 
exasperación de una adolescente. 

No la había obligado a prometérmelo. Ahora, cada kilómetro 
resonaba en mi interior, un metrónomo de reproches. Si tuviera a 
Arabella de vuelta conmigo, le insertaría un microchip bajo la piel de la 
nuca, como hacen con los gatos y los perros en los refugios para 
animales en adopción. 


Puede que fuera culpa mía, pero para cuando nos sirvieron el segundo 
plato había decidido que nunca más volvería a llamar a Stephanie y 
hasta puede que la bloquease si no me atrevía a borrarla como amiga. 
Por supuesto, justo entonces la conversación se puso interesante, al 
menos un poco. 

—Todo el mundo intenta largarse de Nueva York —me explicó, en lo 
que supongo que pretendía ser una felicitación—. Tú ni siquiera te diste 
demasiada prisa. Lo que no se entiende mucho por aquí es por qué 
tardaste tanto. 

—No necesito darme prisa en nada —repuse. 

De hecho, estaba algo sorprendida de encontrarme en un restaurante 
escandalosamente caro, uno con un tenue resplandor de luz anaranjada 
en cada mesa y un actor de cuarta fila, aunque reconocible, en la barra. 
El refinamiento urbanita, en la decoración y la clientela, me había 
descolocado un poco. Nada en Upland o Claremont había desafiado a 
mi sentido de la superioridad neoyorquino. Pero Stephanie me había 
recibido en su galería, donde empleados y coleccionistas bohemios, 
mujeres con chupa de cuero y tacones, hombres con camiseta y barba, 
curioseaban por lo que parecía una manzana entera de paredes blancas 
y objetos incomprensibles con una magnificencia displicente que 
conseguía que, en comparación, me sintiera como la pobre cerillera del 
cuento. 

—Aquí uno se vuelve tal cual es —dijo Stephanie. 

—¿Y eso? 

—En Nueva York, aquella atmósfera neurótica cafeinada consigue 
convencerte de que en cada segundo de tu vida ocurre algo importante. 
Cuando en realidad estás tragando mierda. Literalmente es tan malsano 
que no puedes ni mirarte al espejo. Y vas en metro a un trabajo que 


apenas te alcanza para pagar el alquiler y la única razón por la que no 
sabes que es una mierda es que hay otras mil personas repitiéndote la 
suerte que tienes. 

Apostaría a que ahora Stephanie podía mirarse al espejo. Llevaba un 
vestido negro sin mangas que enseñaba unos brazos esculpidos en el 
gimnasio tan de chico adolescente que me puse un poco cachonda. Me 
preparé para un publirreportaje sobre los beneficios de una dieta a base 
de aguacate. 

En cambio dijo: 

—Aquí, con tanto espacio a tu alrededor, no puedes engañarte. 
Tienes que despertarte todos los días y decidir quién eres en este vacío 
absoluto. 

Podría haber estado hablando de mí en la habitación del Doubletree. 
Dejé el tenedor, que había estado abogando sin descanso en favor de 
marcharnos. 

—Es curioso que digas eso —dije—. Creo que desde hace un par de 
días estoy experimentando una especie de encuentro con el vacío. 

Stephanie se encogió de hombros. 

—Es imposible evitarlo. 

—He tenido la impresión de que las montañas estaban demasiado 
cerca y demasiado lejos al mismo tiempo. 

—Frontera salvaje —repuso, enigmática. 

—¿El qué? 

—Los Ángeles es la ciudad que tiene más en el mundo. Más frontera 
salvaje, donde la ciudad está pegada a lo que sea, el mar, las 
montañas... 

—Qué locura. —No pude gratificarla con nada menos ambiguo. 

—Sientes la civilización como una fina capa que apenas cubre el 
paisaje. Como si todo fuera provisional. 

Bueno, por un lado está el mansplaining de una explicación 
condescendiente a una mujer, y por otro el sonido de una mujer 
haciéndole mansplaining a otra. Stephanie confirmó mis sospechas. 

—Hay un artista con el que estamos trabajando que, de hecho, ha 
titulado su próxima exposición Frontera salvaje. 


«Y al que te has tirado o estás a punto de tirarte». Stephanie se 
sonrojó tanto que no hizo falta que lo dijera. 

Y de pronto quise todo lo que ella tenía, prácticamente hasta los 
champiñones y los granos de sémola del plato que apenas había tocado. 
Haberse escapado antes a Los Ángeles y su versión del encuentro con el 
vacío de Culver City, mucho menos vulgar que el mío. Hasta ese 
momento me había dedicado a calcular cuánto tardaría en conseguir 
que el empleado me devolviera el coche de alquiler para poner rumbo 
al este hacia el Doubletree. Ahora quería conseguir que Stephanie me 
invitara a dormir en su sofá. 

—Hay mucha frontera salvaje —dije—. Pero también un exceso de 
todo lo demás. Una cantidad pasmosa de «San» y «Los», con una ración 
extra de «Rancho». 

Me estaba poniendo en plan tonto a la defensiva. Tenía la impresión 
de haber llegado a esa coyuntura en que aludes al hombre de tu vida 
solo para que se sepa que tienes. Que tienes vida, se entiende. Pensé, 
absurdamente, en mencionar a Charles Heist o preguntar si le sonaba el 
Detective Salvaje. Conocer a Heist tenía algo en común con tener a un 
hombre en mi vida: nunca telefoneaba. 

—«¿Dónde dices que te hospedas? 

—Montclair, o sea, Claremont. —Por alguna razón me daba 
demasiada vergienza decir «Upland»—. Es, hum, un escenario muy 
distinto. —Señalé más o menos en la dirección de la estrella de cine. 

—Nunca he tenido motivos para ir allí. 

Me sentí como si de pronto me retirase sus simpatías. 

—Si existe un Medio Oeste de Los Ángeles, creo que lo he 
encontrado. —Con anterioridad había mencionado que estaba buscando 
a una amiga desaparecida, nada más. Ahora se me ocurrió que tal vez 
Stephanie hubiera interpretado que esa «amiga» perdida era yo misma, 
y no andaba desencaminada. Probé con otra broma—. Lo único que hay 
en ese lugar es el lugar. —Stephanie no la pilló. 

Tras echar un vistazo a nuestros vacíos respectivos nos quedaba poco 
por hacer más allá de lamentarnos durante un rato del monstruo 
naranja y saltarnos el postre. Tachamos ambas actividades de la lista, y 


cumplí mi promesa y cogí la cuenta. 


El trayecto de vuelta por la interestatal 10, de noche y todavía bajo 
rachas de lluvia, fue sencillamente terrorífico. Apenas si había menos 
tráfico que en la hora punta. Si los seis carriles de luces rojas traseras 
fueran un videojuego, podrían haberlo titulado Corredor mortal. De 
hecho, en la cima de una colina tan alta que se me destaparon los oídos 
llegué a un cementerio famoso, con salida propia de la autovía y al otro 
lado del cual se extendía Inland Empire como un proverbial manto de 
espumillón. 

No mucho tiempo después, acuclillada junto a una hoguera en el 
desierto, me explicarían que la colina coronada por el cementerio 
marcaba el punto donde, en un futuro de subidas del nivel del mar, el 
Pacífico agotaría su invasión desde el oeste. Las inmaculadas lápidas 
salpicarían un pedazo de la futura línea de playa. 

Chúpate esa, Frontera Salvaje. 


Me desperté a oscuras. No me despertó el móvil, que ya había 
aprendido a apagar después de descubrir que mis amigos neoyorquinos 
rara vez parecían capaces de conjugar los husos horarios occidentales. 
Fue la puerta. Me levanté de la cama para descorrer las pesadas 
cortinas de la ventana y ver solo más lluvia resbalando por los cristales. 
Pero en principio más allá, en alguna parte, era de día, no de noche. 

Grazné pidiendo tiempo mientras me contorsionaba para meterme en 
la ropa que había ido tirando entre el lavabo y la cama. A falta de 
testigos, había caído rápidamente en una dejadez de colegio mayor. 

Charles Heist estaba en el pasillo del hotel, su chubasquero de 
plástico negro reluciente por la lluvia. Llevaba el pelo peinado hacia 
atrás bajo una gorra de los Dodgers empapada. 

—-¿Lista para la ronda de visitas? Me vendrías bien. 

¿Una ronda de visitas? ¿Ahora era el doctor salvaje? 

—Sí, claro. Solo un momento... —Señalé a mi espalda. Estaba 
descalza, parpadeando todavía por la luz del pasillo. 

—¿Tienes botas de agua? 

—Fui al aeropuerto con ropa de invierno. 

—_Las necesitarás. 

No sabía si invitarlo a pasar con sus botas mojadas o cerrarle la 
puerta en las narices. Así que tomé el camino de en medio y dejé la 
puerta entornada mientras iba al baño a cepillarme los dientes y me 
ponía las botas y el abrigo, luego agarré el móvil y el bolso —¡espray 
de pimienta!, ¡bocina! — y salí. 

—¿Te sigo en mi coche? 

Heist negó con la cabeza. Atravesamos el vestíbulo, donde me 
agencié un paraguas de los que tenían por allí. También lancé una 
mirada torva a la chica de la recepción por haber caído en la trampa 


que Heist le había tendido para conseguir mi número de habitación. No 
se inmutó. Me arrebujé contra el viento y la tormenta que azotaban el 
aparcamiento delantero, donde Heist me condujo hasta su camioneta, 
aunque me dejó que abriera yo misma la puerta del pasajero. Se 
acabaron las galanterías de vaquero: Heist era tan descortés, adusto e 
introvertido como un guitarrista emo recogiendo después de una 
actuación sin apenas público en un bar de Greenpoint. Y aquel era mi 
único referente personal de subirme a toda prisa en la cabina de una 
camioneta llena de basura por todas partes. 

Heist ya había encendido el motor antes de que yo embutiera las 
rodillas y el paraguas y cerrase la portezuela. El vinilo del asiento y el 
plástico del salpicadero estaban rajados y de los dos sobresalía la 
espuma amarilla del aislante. El parabrisas también lucía una red de 
finísimas grietas que se extendían desde el punto donde una piedra o 
una bala había impactado contra el cristal en el lado del pasajero. Pero 
los limpiaparabrisas se deslizaban sin problemas, esculpiendo y 
reesculpiendo ventanas a través de la lluvia. 

Miré la guantera preguntándome si dentro cabría una zarigieya. 
Quizá otra criatura algo más menuda. 

—¿Vamos a las montañas? —Las cimas blancas eran ahora 
puramente teóricas, ocultas allá en lo alto por encima de la capota gris 
del temporal. 

—Aún no. Primero quiero llevarte a la rambla. 

Intenté que aquello no me sonara siniestro. 

—¿Qué es eso? 

—La rambla de San Antonio. El abanico aluvial del monte Baldy, o lo 
que queda de él. 

Por la forma en que pronunció la expresión «abanico aluvial», supe 
que Heist empezaba a soñar con una distancia inconmensurable y que 
en realidad no se estaba dirigiendo a mí. Se trataba de un sonido suyo 
al que acabaría acostumbrándome, una desconexión súbita del tiempo y 
el espacio que supuestamente habitábamos, como la cabina de su 
camioneta. De hecho terminaría necesitando aquello, incluso si en un 
momento determinado parecía borrarme no solo a mí, sino también a 


él. 

En este caso, Heist pudo liberarse sin mi ayuda. 

—Habrás pasado de largo sin fijarte. Le ocurre a todo el mundo. 
Oculto a la vista de todos. —Conducíamos hacia el este por Foothill, 
lejos de los árboles de Claremont—. Es uno de los motivos por los que 
se considera que esta zona entre Upland y Claremont no está 
incorporada. 

—¿No está incorporada? 

—No es ni una ciudad ni la otra. Está en medio. 

Me asaltó una ráfaga de intuición. 

—Te refieres a la gravera. 

—En el extremo norte hay una gravera, sí. 

—¿Y a eso lo llaman la rambla? 

—La mayoría de la gente no sabe ni que tiene nombre. 

—Mira, arranco despacio. Pero funciono mejor después de un café. 

Se volvió hacia mí y condujo solo con una mano, como hacen en las 
películas. Solo puedo pensar en que van a estrellarse y eso me pone de 
los nervios, incluso cuando veo las pelis. 

—Si no quieres ir a la rambla, te llevo de vuelta al hotel. 

Heist no estaba siendo distante, aunque yo tal vez lo hubiera 
preferido. Estábamos más cerca ahora que cuando estuvimos sentados 
frente a frente en su escritorio, y me sentí atrapada por los remolinos 
fractales de sus labios y narinas, sus cejas y patillas leoninas. Parecía 
una talla de madera viva. Pero su mirada era dulce y su voz nada 
amenazadora. 

—Al contrario, me preguntaba cuándo me lo pedirías. —No 
controlaba del todo lo que decía. Una vez más, tuve que admitir que mi 
miedo escondía también fascinación, y algo más. Quería confirmar mi 
capacidad para atrapar la volátil atención de aquel hombre. Antes de 
encontrar a Arabella, pensé, tendría que encontrarme a mí. 

A menos que lo noqueara con el espray de pimienta, el único medio a 
mi alcance se limitaba a mi cháchara nerviosa. 

—Aunque parece bastante de locos. Llueve mucho para una 
excursión. 


—No es una excursión lo que tengo en mente. La gente de la rambla 
necesita ayuda. Se esperan tres días más de lluvia. 

—¿Qué clase de ayuda? 

—Si duermen en la tubería podrían ahogarse. No saben que necesitan 
que los rescaten. 

—Podría ser tu primer cliente. No estaba segura de aguantar mucho 
más en el Doubletree sin salir a mojarme. 

Heist estaba cualificado para ser al menos un novio temporal, en la 
medida en que había aprendido el arte de obviar un porcentaje de lo 
que salía por mi boca. Pero su siguiente comentario acabó con mis 
bromas durante un rato. 

— Además, en la rambla hay alguien que podría conocer a tu amiga. 

—¿Alguien ha visto a Arabella? 

—Una chica. Podría equivocarme. Es bastante dispersa. Si estoy en lo 
cierto, Arabella ha cambiado de nombre. Quizá podrías hablar con ella 
a ver qué te parece. 

—Sí. —La posibilidad de que hubiera realizado algún avance en el 
caso de Arabella me redujo, si no a las lágrimas, a hablar en sílabas—. 
Cuén-ta-me el plan. 

—Lo principal es que no parezcas policía. 

—Hecho. 

—Genial. 

Me acercó algo haciéndolo rodar con la mano libre por el largo 
asiento entre los dos. Sentí una especie de electricidad estática cuando 
salvó esa distancia con tanta naturalidad, y luego decepción cuando 
devolvió la vista a la carretera. Recogí lo que había empujado hasta mi 
pierna: un termo de aluminio abollado. 

—No te cortes. 

Café solo y caliente. Bebí sin remilgos. El efecto tonificante me ayudó 
a sacudirme el halo de sueño que se aferraba a mi vigilia como las 
gotas de lluvia al parabrisas de la camioneta. El café era un 
limpiaparabrisas más ancho que abría una ventana para que mi cerebro 
pudiera asomarse. Quise preguntarle quién cuidaba del marsupial del 
cajón del escritorio y de la adolescente del ropero, pero la respuesta era 


obvia: se cuidaban solas. 

Heist aparcó en la ladera sur de Foothill, justo detrás del cartel que 
señalaba el límite de San Bernardino. Sacó la camioneta del arcén del 
bulevar y la subió a la cresta embarrada de la cavernosa margen de 
tierra y grava, por donde en ese momento fluían ríos de escorrentía, esa 
cosa que había llamado la rambla. Las primeras veces que había pasado 
de largo aquella inutilidad con el coche de alquiler, me había parecido 
enorme, imponente pero también poco atractiva, no un punto de 
entrada a algún sitio. Al apearme de la camioneta de Heist y pisar la 
capa de barro del desierto entendí la verdadera escala de mi cuerpo. 
Los árboles y edificios lejanos desaparecieron en cuanto me rendí a la 
superficie terrestre. Abrí el ridículo paraguas. 

Heist se acercó a un costado de la caja de la camioneta, cubierta por 
una lona tensa sujeta a las paredes y no por una tapa rígida como yo 
había pensado. Soltó el agarre de la esquina más próxima a la 
portezuela del conductor y repitió su desconcertante truco de mago, el 
de hacer aparecer vida animal de un lugar donde no se me había 
ocurrido mirar: un trío de hocicos perrunos asomó del hueco que 
acababa de abrir. 

Heist soltó otro de los agarres y los perros arañaron la pared y 
saltaron de la camioneta, uno detrás del otro, fluyendo como vagones 
de tren por una vía invisible. Eran perros tipo husky de pelaje 
amarronado, ojos de mapache, lomos acaballados y colas curvas como 
estandartes. Tenía gracia que me hubiera dedicado a vigilar la guantera 
cuando todo ese tiempo llevábamos detrás La llamada de lo salvaje. 
Quería pensar que de no haber sido por la lluvia habría oído los 
gañidos u olido el pelaje. Aunque quizá no fueran perros quejumbrosos 
ni apestosos, sino limpios y silenciosos como fantasmas, impecables. 
Rodearon la camioneta, bordearon el camino y bajaron a la cuneta, por 
lo visto sabían por dónde se entraba a la rambla. 

La lluvia había amainado lo justo para no servirme de excusa para 
tropezar. Hacía un día que había visto caer un rayo. Heist, con los 
perros correteando alrededor de sus botas, me señaló con la cabeza un 
barranco donde habían levantado una parte de la alambrada para poder 


acceder a la hondonada, que parecía extenderse hasta perderse de vista, 
como si ansiara devorarme. Tuve que cerrar a medias el paraguas para 
pasar bajo la valla. Heist esperó a que cruzara. Con el chubasquero tipo 
poncho, y los brazos abiertos para mantener el equilibrio durante la 
bajada, parecía una cometa negra a la que al tocar tierra le hubieran 
crecido botas de trabajo. 

La palma del cielo tormentoso descendió opresiva sobre nosotros 
mientras bajábamos por el terraplén del otro lado de la valla. A los 
pocos pasos dejé de ver la camioneta de Heist encima del borde. De 
todas maneras tenía que fijarme por dónde pisaba para sortear los 
arroyos de barro que corrían a mis pies. Los perros entraban y salían 
como flechas de mi campo de visión. Uno se me acercó y le tendí la 
mano para que la olisqueara a modo de saludo y me correspondió con 
un presuroso y áspero lametón, luego continuó reconociendo el terreno. 
O los perros ya estaban sucios debajo de la lona de la camioneta o ya 
habían encontrado charcos donde hundirse hasta los hombros. A ambos 
lados de la elevación por la que Heist me había conducido corría el 
agua como si se hubiera reventado una tubería de distribución. 

—La hostia —dije—. Parece una bañera a punto de rebosar. 

—Puede que acabe rebosando. 

—¿Por aquí bajan las aguas de toda la montaña? 

—Hay una represa entre nosotros y la montaña, si no ya nos 
habríamos ahogado. 

Seguí a Heist y los perros, tambaleándome con el paraguas como una 
equilibrista en la cuerda floja. Mis botas urbanas resbalaban en la grava 
mojada. Enseguida aprendí a copiar a Heist, a apoyarme en los terrones 
de hierbas altas y clavar los tacones en sus raíces. A saber qué 
pensarían los habitantes de la rambla al verme, aunque me sentía justo 
lo contrario a un agente de la ley, salvo quizá una cobradora de 
parquímetro. Los perros se adelantaron, trenzándose como una cadena 
de ADN. Los tenebrosos terraplenes de barro, matojos y esquisto 
mojado crecían a cada paso y ya Casi no se veía el fino perímetro de 
alambre en lo alto. Me pregunté si no debería ir tirando migas de pan o 
semillas de granada o pastillas de Advil para señalizar la retirada. 


¿Golpeaba más fuerte la lluvia contra el paraguas, o era que el viento 
había aflojado al iniciar el descenso y por eso podía oírla? 

Llamé a Heist, concediendo pleno crédito a mis esperanzas. 

—¿Crees que está escampando? 

Me esperó. 

—Debería arreciar aún más, nos vendría bien. 

—¿Y eso? 

—Queremos evacuarlos. La lluvia juega a nuestro favor. 

—¿No creen en el agua que no ven? 

—Ningún californiano lo hace. —Y ahí Heist me dedicó una sonrisa 
escueta, la admisión de que me sabía adicta a las bromas y de que creía 
haberme dado una buena réplica. Puede que sí. La insinuación de que 
no solo sabía que yo no era de California, sino de que tal vez él 
tampoco lo fuera. Pero si no era californiano, ¿qué era? 

Los perros se habían agolpado para olisquear un montón de 
escombros, un castillo de naipes de bloques irregulares de hormigón 
blanco, con los bordes marcados por las barras oxidadas de la 
armadura. Aunque se hubiese necesitado un buldócer para juntar todo 
aquello, el conjunto semejaba un cobertizo o una tienda, un refugio 
temporal. Entonces vi que, en efecto, se trataba de un refugio. Una 
mano gris asomó por la entrada para frotar los hocicos de los perros 
que apuntaban hacia el interior. 

Me fijé en los contenedores de plástico serrados colocados para 
recoger agua de lluvia y en los restos de una fogata, también en los 
residuos de materiales fragmentados —trozos retorcidos de antenas de 
radio para coches, ruedas rotas de carritos de supermercado— 
dispuestos en el suelo frente a la entrada en un orden que apuntaba a 
su utilidad, como herramientas colgadas en un garaje residencial. Heist 
había ralentizado el paso no para que le alcanzara, sino porque 
habíamos llegado al primer campamento de la rambla. 

La mano que rascaba el morro y la cabeza de los perros mojados 
tenía la piel blanca cubierta de mugre, rematada por unas uñas como 
medias lunas negras. Los perros retrocedieron, doblando el lomo con 
una excitación que imitaba al miedo, cuando a la mano le creció un 


brazo y después un cuerpo entero que se desplegó asombrosamente 
desde el interior de los bloques de hormigón hasta erguirse 
prácticamente desnudo bajo la lluvia. Era un cuerpo suave, musculado 
por todas partes y completamente sucio, cubierto por unos pantalones 
de chándal blancos manchados y cortados descuidadamente a medio 
muslo. Si fueran pañales, habría tocado cambiarlos. En cambio, los 
pusieron a remojo. 

El hombre no parecía notarlo, no le importaba. También la cabeza 
presentaba un aspecto suave, o no tanto: al mirar mejor me pareció 
recién afeitada, quizá con una sombra de pelo de una semana. Heist era 
tirando a alto, pero nada comparable a aquel gigante semidesnudo que 
había salido del agujero. Estábamos sobre un terreno con desniveles, 
cierto, pero al levantar la vista para mirar a aquel hombre me sentí 
como uno de los perros o como si me hubiera metido en un socavón. 
Calculé que mediría unos dos metros. Por lo visto, Heist seguía 
recurriendo a su truco de hacer aparecer mamíferos de tablones del 
suelo o de montones de escombros. O, una vez más, puede que 
estuviera soñando y ahí estaba mi Conejo Blanco. 

—_Laird. 

—Hola, Charles. 

—¿Todavía tienes la radio de onda corta? 

—La voy probando, pero está seca. —El gigante se arrodilló para 
abrazar a los tres perros a la vez y dejar que le lamieran la lluvia de las 
rodillas y los muslos arqueados. 

—Ya sabes lo que voy a decirte. No paran de emitir alertas. 

Laird se dio unos golpecitos en la cabeza. 

—_Las oigo sin necesidad de radio. Eso es lo que me trajo aquí abajo. 

—Puede que necesitéis una balsa. 

—¿Y esta quién es? ¿Me ha traído un paraguas? Podría usarlo del 
revés. 

—Phoebe está buscando a una chica desaparecida. 

—No me sobra ninguna. 

—Vamos a hablar con Kate. Los de la cañería tendrían que buscar al 
menos un terreno más elevado. 


—Ayer Kate nos puso a todos a construir un dique. A mí me llama 
Tractor. 

—Le gusta poner motes. 

—Pues le dices que no soy su puto tractor. 

—De tu parte. 

—Si no de forma literal, le repites el fondo. 

Me había dejado estupefacta, me doy cuenta ahora, no solo la 
inmensidad de Laird, sino también el hecho de que de aquel cuerpo 
pudiera salir una voz. Me lo imaginé volviendo a ponerse en pie, 
llevándose consigo a los perros enganchados al pecho como un 
ramillete. Sin embargo, había sido la naturalidad con la que Heist se 
comportaba ante el gigante lo que más me había conmovido. Su 
maestría con los animales y los animales-persona del mundo. Empezaba 
a anhelar contarme entre ellos, estar también a su cuidado. 

Laird se levantó pero dejó a los perros en el suelo, que salieron 
disparados como si supieran que íbamos a despedirnos del tremebundo 
centinela para adentrarnos en la rambla. 

—Adiós —dije. 

—Nos vemos a la vuelta, Mary Poppins —dijo Laird. 
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Seguimos la corriente creciente, casi arrastrados por ella, Heist y yo por 
el terreno elevado mientras los perros chapoteaban en el agua, hasta 
llegar a un pequeño asentamiento, una aldea quizá, compuesto por 
tiendas y chabolas de planchas metálicas relucientes bajo la lluvia. En 
las calles abiertas entre la docena o quincena de refugios había 
abundantes pruebas de que allí no se tiraba nada: pirámides de leña 
diversa, bicicletas desmontadas, un montón de teclados de ordenador y 
más contenedores para recoger lluvia, algunos llenos. Ni rastro de vida 
al principio salvo un par de pies infantiles asomando, al estilo 
Diógenes, de una sección de cañería de cemento y un cachorrillo 
olisqueando una lata vacía. Los tres huskies rodearon al cachorro, que 
se tumbó patas arriba en sumisa rendición, y luego chocaron los 
hocicos. Heist me adentró en la aldea casi abandonada solo para 
cruzarla y dejarla atrás. 

En la siguiente elevación vimos el túnel a nuestros pies. El barro 
había dejado paso, abruptamente, a un acueducto de hormigón en 
ángulo, un canal que dirigía la escorrentía ganando velocidad hacia la 
boca oscura que sobresalía del talud de piedra a lo lejos. Al acercarnos 
pude ver el interior del túnel de suelo plano que formaba la cubierta 
del refugio. Las alas laterales del acueducto estaban tachonadas de 
tiendas y sacos de dormir, bien adentro del oscuro nicho, de los cuales 
desde donde estábamos se veían una treintena o así. Los pobladores se 
habían encaramado a aquellos planos inclinados, arrastrando con ellos 
cuanto habían podido de sus chabolas y pertenencias. Eran las gentes 
del túnel. La estructura que los cobijaba y los escondía, que los protegía 
del inclemente sol perpetuo y la vigilancia de los helicópteros que eran 
sus enemigos cotidianos, los había traicionado con la tormenta. 

En la boca del túnel, visible en cuanto Heist y yo descendimos, una 


mujer dirigía las labores para construir lo que el gigante Laird había 
calificado de dique. Podría decirse, siendo generosos, que las obras aún 
no habían terminado. Habían colocado en el centro de la riada un sofá 
podrido como baluarte que el agua tenía que esquivar por debajo o por 
los lados. Pese a los considerables pedruscos y cascotes de acera con los 
que habían taponado las fugas, y pese a las ropas empapadas y las 
mantas en descomposición, las lonas y telas de tiendas añadidas para 
empastar aquel armatoste de piedra, el agua seguía colándose. No tenía 
por donde correr salvo por el interior del túnel: los ingenieros habían 
contado con la lógica geológica esencial del planeta cuando eligieron la 
ubicación. 

La mujer —Kate, supuse— caminaba por el agua con las perneras de 
los vaqueros por la rodilla. Los pantalones, y también el plumífero que 
llevaba, estaban empapados. Sus dos ayudantes, ambos negros y sin 
camisa, uno de ellos con rastras nudosas, tenían como un aire de estar 
participando de forma involuntaria en un retablo de teatro político 
vanguardista: solo les faltaba un actor con látigo y sombrero de 
plantación para completar la estampa. Uno de los dos levantó un 
bloque de hormigón, pero se quedó allí parado, confuso, sin saber 
adónde llevarlo. Yo había comenzado a ver el bloque como él debía de 
verlo, como un activo que no debería desperdiciarse por un error. Esos 
guerreros del sol habían saqueado su propia aldea para luchar contra el 
agua, en vano. 

—Deberían salir del túnel —dijo Heist. 

—Este es un país libre, Charles. —Kate habló sin abandonar su tarea, 
en un ladrido cansado que se oyó por encima del rugir de la corriente y 
el silbido del viento. Era la voz que le habría adjudicado a una 
directora de colegio o al alguacil en un drama judicial. 

—Déjame que hable con ellos. 

—Eso también va incluido en el «libre». —Esta vez se volvió a mirar. 
La voz nacía de una cara como una cañería hundida, más antigua que 
el robusto cuerpo—. No obstante, un caballero echaría una mano en la 
trinchera. —Me vio e hizo una rápida valoración—. En este caso, las 
damas cuentan como caballeros. 


—Phoebe tiene que hablar con esa chica, Sage, si es que todavía anda 
por aquí. 

Los perros de Heist habían vadeado la corriente para olisquear más 
manos, y uno de ellos se había encaramado a lo alto del sofá. 

—Bueno, pues ya tenéis trabajo. Sage y Martin están en la colina con 
una carretilla. —Señaló hacia la derecha, a la vasta pendiente medio 
desmoronada—. No les vendría mal algo de ayuda. Laird ha desertado. 

«Porque no es un tractor», quise replicar, pero me callé. 

Encontramos a Martin y Sage paralizados por la frustración en lo alto 
de la cuesta. Parecían al borde de las lágrimas, tal vez lo estuvieran, 
con la lluvia costaba distinguirlo. A mí me parecieron dos típicos 
adolescentes estadounidenses, solo unas semanas después de haber 
dejado el Club Glee para iniciar su carrera de vagabundos. A instancias 
de Kate habían arrancado un retrete portátil de un solar en 
construcción del otro lado de la avenida Monte Vista y lo habían 
arrastrado por un hueco de la alambrada. Ahora, con la carretilla, lo 
habían llevado hasta el cauce, y las ruedas se habían hundido donde la 
grava se convertía en lodo. Heist y yo pusimos manos a la obra, 
abandoné el paraguas y todo mi orgullo e interpretamos nuestra propia 
obra vanguardista, algo más becketiana, creo yo: Figuras empujando un 
váter por una grieta. Kate recibió la ofrenda del retrete de mala gana. La 
mujer y sus ayudantes, que ahora incluían a Martin, giraron de costado 
la caseta de plástico azul y empezaron a maniobrar para incorporarla al 
dique, mientras Sage y yo por fin seguíamos a Heist al interior del 
túnel, después de habernos ganado la exención de Kate. 

—Id allá para entrar en calor —dijo Heist. Más adentro, una escalera 
de hormigón conducía a una plataforma seca, donde el humo salía 
caracoleando de un bidón metálico—. Tengo que hablar con una gente. 

Sage y yo nos sumamos a los tres individuos que rodeaban la 
hoguera. Yo me las había apañado para no perder el bolso, encajado 
bajo la axila, y hurgué en su interior en busca de pañuelos para 
frotarme el pelo empapado. El abrigo me había mantenido seca por 
dentro, pero había hundido un pie hasta el fondo en el agua y ahora 
notaba los dedos como reblandecidos dentro de la bota. Sage estaba 


peor, se podría estrujar como una esponja la sucia chaqueta militar que 
llevaba. Se acurrucó, mirándome a la expectativa. Heist le había 
contado que había venido a hacer preguntas. 

—Charles cree que has reconocido una foto. 

Sage asintió, temerosa. 

—La chica de la foto se llama Arabella. —Las vocales resonaron en la 
gruta del acueducto. 

Negó con la cabeza, con firmeza apocada. 

—Ella no decía eso. 

—¿Y recuerdas qué es lo que decía? 

—¿Eres amiga suya? —Entonces la vi retraerse, casi obstinadamente, 
hacia la parte de sí misma más íntima y extraña, la que la había llevado 
tan lejos y de manera tan irreversible del Club Glee. La tarea de 
empujar el retrete portátil la había pegado a la realidad, pero con un 
pegamento que no resistiría—. ¿Tienes un cigarrillo? 

—Perdona. 

—De todos modos no lo quiero. 

—Ah. 

—Siento mucho que hayas perdido a tu amiga. Ojalá pudiera 
ayudarte. —Hora de hacerse la tonta. 

—Puede que ya me estés ayudando. ¿La has visto por aquí? ¿En la 
rambla? 

—Vinimos juntas. Con un tipo. 

—¿Con Martin? 

—No, otro tío, mayor. 

Me recorrió un escalofrío. 

—Te refieres... ¿a Charles? ¿El que acaba de ayudarnos? —Una parte 
recelosa de mí seguía pensando en la muchacha peluda de la oficina de 
Heist. Si buscaba un villano o un secuestrador, el Detective Salvaje 
seguía siendo el único sospechoso disponible. 

Volvió a negar con la cabeza. 

—Ahora no está aquí. Era budista. 

Noté crecer mi entusiasmo. 

—¿De ese lugar en la montaña, en Baldy? ¿El retiro? —Me pregunté 


por qué Heist no había querido subir conmigo hasta allí para echar un 
vistazo, si también estaba enterado de aquello. Puede que no lo supiera 
—. ¿Es un monje? 

Soltó una risita nerviosa. 

—Es amigo de los monos. Es amigo de las liebres y los osos. Conoce a 
todo el mundo. 

—Pero ¿es monje? ¿Está con Arabella? 

—Ajá. ¿Dónde ha ido Martin? 

—Está echando una mano con el dique. 

—Esta lluvia no ayuda en nada. 

—No —convine. 

—Ni siquiera con la sequía. 

Quise cambiar el dial de su radio, sintonizar la emisora correcta. 

—¿Y el hombre que iba con mi amiga? —pregunté—. ¿Dónde fue? 

—Tiene amigos chinos. —Se rio—. No me refiero a Phoebe. Phoebe 
no es china. 

—Soy yo —dije—. Phoebe soy yo. 

—Tú no. Es el otro nombre de tu amiga. Acabo de acordarme. 

—«¿De qué estás hablando? 

—Phoebe. Las dos sois Phoebe. 
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Heist había estado trabajando un rato en el proyecto comunitario, 
había calzado el retrete en el dique, había ganado puntos. Para cuando 
emergí de las profundidades de vuelta a la boca del túnel, después de 
concluir que no tenía sentido seguir conversando con Sage, ya se había 
camelado a Kate para que le prestara la carretilla. Ahora andaba 
ocupado con una serie de pulpos de anclaje, amarrando las 
pertenencias de los refugiados, sus fardos y tiendas. Algunos inquilinos 
del túnel habían visto la luz y estaban dispuestos al éxodo, nos 
seguirían hasta la camioneta. Creo que todos eran mexicanos, varios de 
ellos de la misma familia, pero no estaba claro. La mugre, el 
desconsuelo y mi propia incomodidad dificultaban interpretar sus 
caras. 

Comenzaba a darme cuenta de que ese era el estilo Heist. Trabajaba 
en la contradicción, entrando rara vez en conflicto consigo mismo, 
nada se hacía de una tacada y menos aún recibía un nombre definitivo. 
Una evacuación parcial, un dique insuficiente, una investigación 
superficial, un poco de aire para los perros. Pronto sentiría que me 
trataba de la misma manera, lo cual me enfurecía y fascinaba a partes 
iguales. Por el momento, puse mi culo de Manhattan de nuevo en 
marcha y volví a calarme hasta los huesos arrastrando un carrito de la 
compra abarrotado de bolsas de plástico llenas de quién sabe qué, 
avanzando contra la corriente revuelta y cuesta arriba hasta llegar al 
borde de la rambla, donde lo cargamos todo bajo la lona 
impermeabilizada. También a otros tres pasajeros, junto con los perros. 
Dos más en la cabina, entre Heist y yo, humanos empapados de 
trastornos, desamparo, remordimiento, agotamiento. Yo me contaba 
entre ellos. Quizá Heist también. 

No tenía ni idea de adónde pensaba llevarlos Heist. Desde luego no 


cabían todos en el ropero del despacho. Aun así, en cuanto arrancamos, 
me emocionó lo que habíamos logrado, fuera lo que fuese. Liberar a 
seres humanos de la rambla. Aunque ahora nos separaban dos cuerpos, 
me parecía sentir a Heist, vibrando con su estilo de determinación 
apacible e implacable, formando entre los dos un paréntesis de eso que 
creía que llamaban caritas alrededor de nuestros rescatados. Llámame 
ingenua o egoísta, pero hasta entonces nunca me había planteado el 
potencial erótico del altruismo. Siempre me habían parecido chorradas 
de Madre Teresa. 

Así que me pilló de sorpresa cuando, sin contemplaciones, Heist me 
dejó a mí primero, girando hacia la zona de descarga del Doubletree, 
parando debajo del toldo y esperando a que corriera a cobijarme. 

—¿Hablamos luego? —dije, y mi voz sonó como un chirrido. 
Nuestros pasajeros me miraron. 

—Sí, hablamos luego. 

—Muy bien, pues. 

Me bajé de la camioneta sintiéndome un bulto descargado. Me 
consolé con otra de esas galletas de chocolate recién horneadas, 
calientes y grasientas del vestíbulo, y también me agencié un flamante 
paraguas nuevo, desafiando a la recepcionista a darse cuenta de que era 
el segundo que cogía esa mañana. 
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Siguieron unas horas extrañas. En el tiempo que transcurrió hasta que 
Heist reapareció para llevarme de nuevo en su camioneta, entré en una 
suerte de hechizo o nebulosa, como si la pequeña habitación de hotel 
también fuera una especie de túnel y me hubieran dejado atrás en lugar 
de rescatarme. Me quité la ropa empapada y me di una ducha caliente, 
y mientras una parte de mi mente deseaba frotarse urgentemente el 
barro de la rambla, quitarse el repugnante olor del túnel y de mis 
compañeros indigentes de la cabina de la camioneta, otra parte lloraba 
una sensación de pérdida que no sabía identificar. Sentía que me 
habían permitido acceder al mundo de Heist, formar equipo con él en 
la consecución de tareas abyectamente desesperanzadas dentro de un 
hoyo bajo la lluvia. Y luego me habían expulsado. 

Me senté envuelta en el albornoz del Doubletree, cogí una revista 
llamada Inland Empire y la leí de cabo a rabo. Fui cambiando de canal. 
Un Bruce Willis sudoroso, ceñudo y con los labios fruncidos, negociaba 
hablando por un móvil enorme para salvar las vidas de unos rehenes 
aterrorizados. En otra cadena un senador con cara de niño respondía 
con suficiencia y evasivas a las insinuaciones de haber llevado toda una 
vida de alegre intolerancia. El resplandor del televisor no me calentaba 
como había hecho la fogata del bidón, así que lo apagué. 

Las caras de aquella hoguera junto a la que había hablado con la loca 
de Sage... no conseguía quitármelas de la cabeza. ¿Por qué Heist no 
había insistido y les había ordenado a todos salir del túnel? Podrían 
haber venido al hotel, amontonarse en la habitación y aprovechar la 
abundancia de toallas mullidas. Podríamos haber robado todas las 
galletas de recepción. Mientras, Heist y yo podríamos haber partido 
hacia las montañas para que yo pudiera interpretar a Bruce Willis, 
lograr mi rescate, liberarnos a Arabella y a mí misma de este absurdo 


paisaje, aunque no sin antes pasar cierta cantidad de tiempo con Heist 
sobre la alfombra de piel junto a la chimenea de una cabaña rústica. 
Mis pensamientos seguían esos derroteros tontos y ridículos, pero no 
podía apagarlos como el televisor. 

Gracias a una bandeja del servicio de habitaciones con un «sándwich 
de atún americano pescado con caña», tuve el privilegio de regodearme 
en ese estado disoluto envuelta en el albornoz y echada sobre la cama 
durante un largo y agradable intervalo. Por tanto, fue solo cuestión de 
suerte que estuviera vestida e incluso maquillada cuando Heist regresó 
a mi puerta. O no tanto suerte como un giro depravado de mi fuga: ya 
había tomado la decisión, al nivel más burdo y deprimente, de salir en 
busca del bar de solteros más cercano del Inland Empire y echar un 
polvo. Si Heist no estaba interesado, otro lo estaría. 

El impulso carnal que había concebido, el primero desde las 
elecciones, no era del tipo alegre y feliz. Era taciturno, producto de la 
cámara de aislamiento sensorial de la habitación del hotel y del campo 
de perturbaciones que esperaba fuera. Por un momento pensé en llamar 
a Roslyn. Pese a la diferencia horaria, todavía no era demasiado tarde. 
Estaría despierta, casi seguro, ahogando el miedo en vino blanco y 
viendo un capítulo tras otro de The Crown o Pequeñas mentirosas. Roslyn 
me habría convencido encantada para que escapara a mi destino, tal 
como me había evitado varios precipicios de Tinder durante el último 
año. Pero entonces tendría que contarle hasta dónde había avanzado y 
dónde me había estancado en la búsqueda de Arabella. Tendría que 
hablarle de Heist. No la llamé. 

No tardé mucho en localizar mi objetivo en Google. Un bar llamado 
PianoPiano, que se anunciaba como un bullicioso local para duelos de 
canciones subidas de tono al piano, perfecto para fiestas de solteros y 
solteras, y centro asimismo de la por lo demás penosa escena del 
ligoteo en Claremont. Las reseñas en Yelp calificaban el lugar 
específicamente como «bar para maduritas»... Con un poco de suerte 
sería de las maduritas más jóvenes del lugar y quizá pescara algo que 
llevarme al Doubletree. 

También ayudó que al PianoPiano se pudiera llegar andando desde el 


aparcamiento del hotel. Descubriría cómo se follaba en Inland Empire, 
y a cambio les mostraría cómo me lo montaba. El pozo de abatimiento 
en el que había caído parecía exigirlo. De modo que iba de punta en 
blanco, o al menos arreglada, cuando Heist volvió a llamar a mi puerta. 

La lluvia había disminuido un poco, el sol hacía rato que se había 
rendido en algún lugar detrás de la tormenta. Podían ser las seis de la 
tarde o las cuatro de la madrugada, lo que intensificaba mi sensación 
de estar en el limbo. Heist se había quitado el chubasquero. Tal vez 
hubiera llevado debajo la ridícula chupa roja de vaquero durante toda 
nuestra aventura. Quizá formara parte de su cuerpo. 

—¿Y esta vez adónde vamos? —pregunté. 

—A comer y charlar. 

—Tengo el abrigo secándose en la ducha. 

—Estaremos a cubierto. 

En el asiento de la camioneta entre los dos, en lugar del termo con 
café, había ahora una bolsa de papel blanco humeante, de las de lámina 
de aluminio y cerrada por arriba. Comida india para llevar, 
intensamente aromática. Me despertó un hambre voraz. Aparcamos 
detrás del edificio del spa y los tatuajes. La perspectiva de regresar a su 
despacho me resultaba aterradora y fascinante, y empecé a prepararme. 
Pero dejó el motor al ralentí, sacó un recipiente de la bolsa y dijo: 

—Ahora vengo. 

—¿Para la niña? —le pregunté cuando volvió. 

—Para Jean. 

—¿La zarigúeya? 

Asintió. 

—Solo puede comer cosas sencillas, arroz blanco. 

—Hasta que se recupere de la infección, ¿no? Y pueda volver a comer 
productos de calidad, biryani de cordero y una copa de chardonnay. 

Sonreí. Heist no era del todo inmune a mis burdos encantos. Y por lo 
visto reconoció la palabra «chardonnay». Tenía con qué trabajar. 

Había parado de llover. Heist paró los limpiaparabrisas y solo quedó 
el rumor del motor en nuestra cápsula espacial llena de vapor. 

—¿Adónde vamos? 


Había metido la marcha y retrocedido con la camioneta alrededor del 
edificio. A la entrada de Foothill Boulevard, paramos a esperar un 
hueco en el tráfico, cuyas luces destellantes apenas atisbábamos a 
través del calidoscopio del parabrisas. 

—A mi casa, a comer. A menos que prefieras comer en la camioneta. 

—¿Quién es la niña? —De pronto, me urgía una respuesta—. ¿Es que 
no come? ¿Por qué no la llamas por su nombre? 

—Se llama Melinda. Le he encontrado un sitio. Ahora vive con otra 
gente. 

«Un sitio». «Otra gente». No me bastaba. 

—¿Una familia de acogida? 

—Oficialmente no. Ese sistema no le estaba haciendo bien. 

—O sea que una familia de acogida no oficial. —Soy el Lorax. Hablo 
en nombre de los fugados. 

—Melinda no es muy de papás y mamás. Necesita otro formato. 

—¿Qué formato? 

—La he ayudado a escapar del sistema. ¿Tienes hambre? 

—Normalmente se dice «secuestrar», señor Heist. 

—Pues entonces no debo de ser normal. —Habría sido una réplica 
cortante, si Heist fuera capaz de darlas. En cambio, desvelaba cada 
palabra como si la acuñara, avanzando a tientas hacia su respuesta 
tautológica. Era imposible provocar a aquel hombre, hasta el extremo 
de que casi parecía autista. 

—O sea ¿que la has instalado en alguna cañería por ahí? O no, estás 
reubicando a los inquilinos del desagúe. ¿Adónde los has llevado? 
¿Fuera del sistema? 

—Hay un refugio en Pomona. Si necesitas comprobarlo, puede que 
sigan allí. 

—No, lo que necesito es cenar. Me muero por una copa, la verdad. 

—Creo que hay vino. 

—¿Y a qué esperamos? 

Entramos en Foothill solo para dar media vuelta hasta un camino de 
grava y cruzar la verja de la valla que delimitaba el parque de 
caravanas que había visto antes. El corazón, o el estómago, me dio otro 


vuelco en silencio. Ahora cenar en su despacho con vistas a Foothill 
Boulevard se me antojaba una opción civilizada. Esto era otra rambla, 
otro bosque umbrío donde no contaba con adentrarme. Para empezar, 
no iba vestida para la ocasión. 

Quizá siguiera bastante nerviosa, excitada aún por la misión de 
rescate en los cauces secos inundados y el túnel de hormigón. Ahora 
que volvía a tener a Heist delante, se me quitaron las ganas de ligarme 
a cualquiera en un piano-bar. Redirigí sin problemas el cosquilleo 
retozón hacia mi Hombre Marlboro no fumador. La atmósfera especial 
entre los dos en la camioneta me lo había devuelto, o quizá nunca se 
hubiera ido. Quería evitar mojarme, claro y, me habría dejado llevar 
con gusto a un buen restaurante o incluso a un bar chabacano. Pero 
también quería volver a empaparme. Y, sencillamente, me aterraba el 
parque de caravanas. No quería tener que rescatarme a mí misma. 

No dije nada mientras pasábamos por delante de caravanas tanto 
iluminadas como a oscuras, algunas sobre bloques de hormigón y otras 
con aspecto de llevar menos tiempo estacionadas y ser capaces todavía 
de volver a la carretera en caso necesario. Lo que me había parecido 
una Calle se desintegraba en un laberinto de farolas y aceras sin 
señalizar hasta el extremo más alejado del recinto. Allí, Heist aparcó 
frente a una Airstream encajada al borde de otro cañón de grava, al 
otro lado del cual se veían brillar a lo lejos las luces de la civilización. 
En el cielo, un avión descendía hacia la tenebrosa cadena montañosa 
del sur. Bajamos de la camioneta. Heist cogió la comida y se dirigió a la 
caravana. Aquella cosa gorda y plateada recordaba a un globo de 
cumpleaños o un zepelín de juguete clavado en la tierra, donde había 
crecido y madurado dentro de su cráter. Enmudecí. 

Los perros se alegraron de vernos. Me lo tomé como una señal de 
algo. Dentro, todo era minúsculo, curvado y cálido, madera clara y 
paredes pálidas, como un camarote de barco. La superficie sobre la que 
Heist depositó la comida india consistía en una tabla de madera para 
cortar, unida por medio de una bisagra a una pequeña encimera. Los 
perros se apelotonaron sobre la colcha de la cama, que ocupaba todo el 
extremo más próximo de la Airstream y era el único lugar donde podías 


sentarte. Así que me senté, me quité el abrigo, y se pusieron a 
hociquear entre mis sobacos. Detrás del aroma a comida, olí a hombre 
y a perro, una esencia concentrada. No estaba mal. Heist sacó platos y 
cubertería de un compartimento situado por encima del nivel de los 
ojos. También descorchó una botella de vino tinto y lo sirvió en dos 
vasos de zumo. Me bebí la mitad del mío y me puse a jugar con los 
perros. Se excitaron tanto que intentaron lamerme la boca, todos a la 
vez y por turnos. 

—¿Cómo se llama este? —pregunté, sin volverme hacia Heist—. No 
doy besos con lengua si no me han presentado debidamente. 

Heist se acercó y los coronó con la mano, uno tras otro. 

—Jessie, Miller y Aspirador. 

—¿Aspirador? 

—A Aspirador le gusta limpiar. Ya lo verás. 

—-¿Qué hay para cenar? 

Se dirigió a la encimera, se acercó un paquete con el dedo y atisbó en 
el interior. 

—No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? ¿No has pedido tú la cena? —Buscaba un 
tono burlón. Hacía cinco minutos, en el aparcamiento, había querido 
fingirme la supervisora o la fiscal del distrito de un Heist en el papel de 
poli duro. Ahora sería su chica del parque de caravanas. 

—Es del restaurante de un amigo. Se llama The Blessings. Dona la 
comida cuando le sobra. 

—¿Limosnas para ti y tus descarriados? 

—Le gusta alimentar a la gente. Le he ayudado más de una vez. 

—-Oh, no estaba insinuando nada. —Bebí más vino y Heist me rellenó 
el vaso. Me sentía ya un tanto alocada, o todavía—. Una vez en la 
universidad mis amigas y yo nos pusimos hasta el culo y nos colamos 
en un banquete de los Hare Krishna. En mi vida he probado comida 
igual. 

Heist arqueó las pobladas cejas, pero no dijo nada. Simplemente 
pareció que volvía a valorarme, a sopesar si mi sarcasmo y labilidad 
encajaban en el marco de su serenidad. Dentro de la Airstream no se 


oía la lluvia, o quizá hubiera parado. Era como si nos hubiéramos 
sellado al vacío contra el exterior. Jessie, Miller, Aspirador, Heist y yo, 
como sardinas enlatadas, solo que nadie nos buscaría allá dentro. Ahora 
resultaba imposible tener en cuenta el entorno, el laberinto de 
remolques idénticos como cajas de cerillas, las tierras yermas 
iluminadas por la luna que se extendían a nuestro alrededor y más allá. 
Supuse que las ventanillas minúsculas de la Airstream refulgirían como 
faros, pero las cortinas estaban cerradas para protegernos de miradas 
indiscretas. Al menos teníamos eso. Heist sirvió los platos, amontonó 
saag paneer y tikka masala alrededor de una dosa larga y crujiente y 
me pasó uno. Al igual que había hecho con el café, comí sin remilgos y 
agradecida. 

—¿Sabes por qué voy vestida así? —dije con la boca llena. 

—No. 

—Iba a un bar de duelos al piano. Dos tíos tocando cada uno en un 
piano. Se supone que es una escena bastante cursi... cursi pero 
pornográfica. 

—No lo he probado. 

— ¡Pues vamos! 

—Mejor tratamos tu situación. 

—-Claro, claro. —Aspirador metió el morro por debajo de mi axila 
para atrapar un grano de basmati que se me había caído en el escote—. 
Mi caso. Arabella. 

—Sí. Has tenido ocasión de hablar con Sage. 

—_La chica de la rambla. La del retrete. 

—Sí. ¿Qué te ha parecido? 

—Ha mencionado a un tipo, un hombre mayor. Budista. 

—SÍ. 

—Y también me ha dicho, si es que la he entendido bien, que 
Arabella se hace llamar por mi nombre. 

—Quería que te enterases por ti misma. 

—Bueno, pues ya lo sé. —Por lo visto hacían faltan Nancy Drew y un 
Hardy Boy para averiguar aquello. No lo dije en voz alta—. ¿Puedo...? 

Alargué la mano por delante de él y me serví más tinto. La vida en la 


Airstream estaba siempre al alcance de la mano. En un sitio así podías 
acabar gorda y borracha, a menos que tuvieras que sacar a los perros. 

—¿Tiene eso algún significado para ti? 

—¿Cómo, si tiene algún significado para mí? Pareces un psicólogo. — 
Dejé a mis padres al margen, por el momento—. ¿Crees que Arabella es 
mi amiga imaginaria o algo así? ¿O yo la suya? 

—No. 

—Se ha fugado. No quiere que la encuentren. Creía que se te daban 
bien estas cosas. 

No respondió. A diferencia de Aspirador, Jessie y Miller habían 
permanecido tumbados sobre la tripa y las patas traseras, con las 
delanteras asomando como en las esfinges, y los ceños fruncidos 
mientras miraban cómo comíamos. Entonces Heist empezó a juntar 
arroz con salsa y verduras con el tenedor y a alimentar a los perros. Los 
animales esperaban pacientemente su turno, incluso Aspirador, 
mientras Heist servía dos, tres rondas, dándoles a probar los diversos 
sabores del plato. Tuve que admitir que los perros eran más limpios 
comiendo que yo, que confiaba en que mi plato atrapara los restos que 
se me caían del tenedor. 

—Lo de los budistas nos lleva al monte Baldy, ¿no? —Era el destino 
que tenía previsto antes de entrar en el despacho de Heist, antes incluso 
de subirme al avión. 

—Podría ser. 

—Bueno, ¿pues vamos o qué? 

—Supongo. No es mi lugar favorito. 

Comentario que me irritó sobremanera, aunque tampoco es que ya 
hubiera aceptado mi dinero ni me hubiera prometido nada en 
particular. 

—¿Mañana? 

—Claro. Hoy es demasiado tarde. 

—¿Algo más que hablar? —Apuré la copa, solo que ya estaba vacía. 

—Si no quieres, no. 

Algo se había disipado, o agriado, en mi ánimo lascivo. Agriado 
conmigo misma, me refiero. ¿Y Heist? Contemplando su expresión 


inescrutable, no había manera de saber si había captado alguna de mis 
insinuaciones. Quizá me hubiera imaginado cualquier reciprocidad. Me 
dolió en el orgullo. 

—Debería haber venido en mi coche —dije. 

—No te habría dejado conducirlo. 

¿Se creía que no podía con el merlot que cabe en dos vasos de zumo? 
No me jodas. Entonces noté cómo sobre mi mano, la mano con la que 
estaba dando palmaditas distraídas en el cuello y las orejas de Jessie, se 
posaba la mano de Heist. Sus grandes y toscos dedos se deslizaron entre 
los míos, el peso de nuestras manos entrelazadas descansando sobre el 
pelaje del animal, apenas moviéndose. Miré los nudillos doblados 
cubriendo los míos, no su cara. Refugiadas en la nuca enroscada de 
Jessie, nuestras manos se veían tan complicadas como la cara de Heist, 
como un grabado de Escher o un brazo tatuado. No había consuelo. 

—Mi preferido es Jessie —dije—. ¿Sabes por qué? 

—¿Por qué? 

—Tiene el pelaje más rojo. —Puede que estuviera borracha—. Y más 
suave. 

—-¿Estás segura? 

—Por supuesto. Y es el más noble. El de pensamientos más 
profundos. Los otros no le llegan a la suela del zapato. 

—«¿En qué piensa? 

—Se pregunta por qué no hemos puesto música. —Aparté la mano—. 
Ponme más vino. 

Heist me complació, abriendo mucho los ojos pero con amabilidad. 
Bebí, babeé, sintiéndome de pronto mareada, y es que apenas había 
comido. Me limpié los labios con el dorso de la mano y Aspirador me 
lamió los nudillos. Arranqué un trozo de dosa y probé a comérmela, le 
di algunos mordiscos y le entregué el resto a Jessie. 

—Me gustan los perros. 

—SÍ. 

—A ver, soy más de gatos, pero me gustan estos perros en concreto. 

—Son buenos perros. 

—Llevo un claxon en el bolso. 


—No sé si te entiendo. ¿Es una droga? 

—¿Una droga? 

—O un medicamento. Suena a antidepresivo. 

—No, burro, es, ya sabes, una bocina. 

—¿Una bocina? 

—Da igual. No importa. 

—Vale. 

—No beso a hombres con barba. 

—Bien. 

Le besé. En compañía de los perros, cualquier cosa que no fuera un 
lengúetazo me parecía patéticamente victoriano. De todos modos, no 
pude mantener mi lengua en la boca. Los perros se levantaron, 
adaptándose a nuestra nueva postura, y volvieron a acomodarse. Se 
acurrucaron allí cerca formando un flotador peludo. Salvo Aspirador, 
que, siguiendo su propio guion, se dirigió a mi plato, que ahora estaba 
en el suelo. Donde lo había dejado Heist. Se había tumbado en la cama 
sin que me hubiera dado cuenta. 

—Demasiada luz. 

Heist cambió las luces. Aproveché el momento para alisarme la falda 
y desabrocharme el primer botón de la blusa. Al fin y al cabo, tenía 
tetas. Heist no les había echado ni siquiera un vistazo, o yo no lo había 
pillado mirando. 

Apoyé ambas manos en su fascinante pelo, en las ondas radiantes de 
las sienes. Era áspero, no graso. Hundí los dedos para acariciarle el 
cráneo. Heist tenía los ojos cerrados. Le besé un párpado, le giré la 
cabeza presionando con las palmas de las manos, pegué la nariz y los 
labios a su cuello de tendones como cables. Al final sus manos me 
encontraron, me acariciaron el hombro y la espalda como si fuera uno 
de los perros. Soplé aliento a vino en su oreja, le mordí el lóbulo. Puede 
que estuviera llenando de vapor la Airstream como una bolsa de 
comida para llevar. Deseé que Heist me abriera. 

—¿A quién votaste? —susurré. 

—¿Perdona? 

—No contestes, da lo mismo, olvida que lo he preguntado. —Podía 


ser tan pertinente como preguntárselo a los perros. 

Metí una mano por dentro de la infame chupa roja. Por lo visto, 
transformar retretes en diques y reunir a descarriados de todas las 
especies lo mantenía en perfecta forma, no era un vaquero de pega con 
una camioneta. Lo olí, acerqué la nariz y le lamí la clavícula. 

—Di algo. 

—¿Qué? 

—Cualquier cosa, palabras, solo para no tener que oírme jadear. 

—Tienes un tacto alucinante. 

—Si ni siquiera me has tocado. 

—Hasta donde he llegado. 

—De momento tú tampoco estás mal. 

Tenía tableta en el vientre, como los modelos de ropa interior. 
Normalmente me habría burlado de su musculatura, pero acariciar ese 
terreno velludo con la mano se había convertido en ni nuevo 
pasatiempo favorito. Antes de que me diera cuenta, me había colado 
por la cinturilla de los vaqueros y le había agarrado la polla dura. 

—No tienes que hacerlo —dijo. 

—Quiero hacerlo. 

—Estás borracha. 

—No. O sea, podría estarlo más. 

—Dios. 

No estaba circuncidado, otra cosa que antes no me gustaba y ahora 
sí, su ser desencarnado, la espléndida y gomosa piel de la carne rosa 
ostra. La envolví en mi boca, rodeé la cabeza pulsátil. Luego mamé, 
chupé durante un minuto, mientras él se retorcía y gemía entre el 
pelaje de Jessie, hasta terminar regalándome un trago repentino. 

Por lo general solía apartarme, prefería acabar con la mano. Esta vez 
no. Quería lo que tenía Heist, o al menos estaba lo bastante borracha. 
Dulce detrás de salado; un vegetariano, aventuré. Aspirador saltó a mi 
cara, pero lo eché. En mi descenso por el cuerpo de Heist había 
terminado por arrodillarme, bajando de la cama al suelo. Ahora volví a 
encaramarme a la pila de perros. 

Heist se cubría la cara con una mano. 


—Lo siento. 

—¿El qué? 

—Ha sido muy repentino. 

—Mira, si no hubieras reaccionado, estoy casi segura de que te 
habría violado. —Le levanté un dedo, como a una estrella de mar en 
una roca. Por debajo, las lágrimas le surcaban las mejillas deslizándose 
hacia las patillas—. ¿Qué pasa? 

—Perdona. Hacía mucho tiempo. 

—No llorarás cada vez que te corres, ¿no? 

—No. 

—Bien, porque sería un poco raro. Bésame. —Metí entre mis piernas 
la mano que le había arrancado de la cara y pegué mi boca a la suya. 
Como era predecible, y honorable, intentó bajar al sur—. No —susurré 
—. Tócame con la mano. —Estaba mojada, completamente inundada, 
podría ahogarse allí abajo. Y de todas formas quería verle la cara. Si se 
hubiera perdido por debajo del horizonte y me hubiera lamido, habría 
pensado demasiado en los perros. 

—Comprendo. 

—No necesito compresión. Necesito correrme. —Me subí la falda por 
encima de la cintura y guie su mano por dentro de mis bragas—. Así. 
Sí. —Estaba hecha un océano—. Solo quiero que sepas a lo que te 
enfrentas aquí. —No iba a tardar mucho. Podía marcarle el ritmo, 
conducirlo hasta la línea de meta, bastaba con que sus bastos dedos no 
se resbalaran del punto correcto. Cerré los ojos, me lamí los labios. Uno 
de los perros empezó a gimotear—. Joder, joder, joder, joder... 

—¿Qué? 

—¡No, no pares! ¡Joder! 

Le agarré del brazo, noté los músculos tensándose dentro de la 
chaqueta de cuero mientras sus dedos me trabajaban no sin pericia. 
Llegué como quien se sube a un árbol y chilla desde lo alto. El perro 
gimoteante —creo que era Aspirador, que allá abajo se sentía 
marginado de lo que ocurría— soltó un ladrido seco. El Detective 
Salvaje me acunó como un padre a su hija, hasta que lo aparté 
bruscamente de un empujón. 


— Ahora eres tú la que llora. —Habló con delicadeza. Como siempre. 

—¿Y? 

—Yo... 

—Cállate. 

Eso lo sabía hacer. Así que los cinco nos quedamos respirando en la 
cápsula espacial a ninguna parte. La Airstream ni siquiera había tenido 
que despegar y aterrizar para encontrar un planeta en ruinas. Le había 
bastado con estar aparcada al borde de un hoyo en una zona no 
incorporada entre Upland y Claremont. ¿Qué estaba haciendo con mi 
vida para haber terminado allí? 

—¿Estás bien? —susurró Heist al rato. 

—SÍ. 

—Eres guapa. 

—No sé, Pero es mi primer orgasmo desde las elecciones. 

¿Exageraba? Claro, me habría hecho alguna que otra paja desganada 
a la una de la madrugada o por la mañana en la ducha durante las 
últimas semanas agonizantes de la administración Obama, sin apenas 
reparar en ellas. Pero mis orgasmos no eran cualquier cosa. El viaje 
hasta convertirme en una persona que los experimentaba en compañía 
había sido íntimo y épico. No había tenido muy claro que semejantes 
placeres estuvieran a mi alcance en la orilla opuesta del Sueño 
Neoliberal. 

—Vale —dijo, tontamente. 

El baño de lágrimas que había desatado en mí era en realidad un mar 
de rabia. Heist podía abrazarme, pero yo podía odiarlo mientras lo 
hacía. Aspirador me limpió las mejillas a lametones. Lo dejé hacer. Los 
hombres habían destrozado el mundo en el que teníamos que vivir los 
perros y las mujeres y en ese momento contaba a Heist como uno de 
ellos... de los hombres, me refiero, no de los perros. Volví a acordarme 
de Arabella, ahí fuera en alguna parte, en compañía tal vez de su 
secuestrador, el supuesto budista con amigos chinos. ¿Estaría en una 
caravana en ese momento? ¿Con perros que le dieran calor? 

—¿Tienes tabaco? —pregunté—. ¿O aquí solo se vapea? 

—_Lo siento. Ni una cosa ni la otra. 


—-Un hígado limpio. 

Busqué a tientas la botella de vino y esta vez bebí directamente de la 
botella, di un buen trago. Heist no dijo nada. 

—He deducido por qué no hay música. Es una acción dilatoria. 
Porque estás a solo un tocadiscos y una colección de vinilos y quizá una 
marca personal de foie gras artesano de ser otro puto seguidor de 
Bernie Sanders, ¿a que sí? 

Yo había quedado bastante satisfecha, pero Heist no tenía ni idea de 
lo que le decía. Mi bilis no tenía dónde caer. Estaba tan fuera de lugar 
como yo en el Inland Empire, en esa zona intermedia, donde ya no 
alcanzaba a ver un mundo que de todos modos era irrecuperable. 
Faltaban dos días para la investidura, si llevaba bien la cuenta. 

—Puedo salir a por tabaco, o a por música, si quieres —dijo en tono 
patético. 

—No. 

—Vale —repitió, para tranquilizarme a mí o a sí mismo. 

—No, no vale. No olvide qué me ha traído hasta aquí, señor Heist. — 
Mi lengua entumecida tuvo problemas para pronunciar su nombre, pero 
de repente mi cerebro estaba afilado, despierto y rabioso. Al menos, por 
un instante. Podía notar sus ganas de volver a cerrarse a cal y canto—. 
Una chica desaparecida. 

—SÍ. 

—Y mañana subiremos a la montaña, que es lo que deberíamos haber 
hecho hoy, y la encontraremos, y me la llevaré de vuelta a Nueva York 
y nunca más volveré a ver este sitio de mierda. 

—Entendido. 

Heist tuvo que enseñarme cómo tirar de la cadena del miniváter 
empotrado mediante un pedal en el suelo, y también tuvo que impedir 
que me cayera de camino al mismo y de vuelta a la cama. Y luego, yo 
con la ropa revuelta y él con toda la suya menos la cazadora de cuero 
rojo, nos sumergimos entre las sábanas y nos tapamos junto con los tres 
perros, de modo que ya no podía distinguirlos cuando acariciaba a 
tientas la oscuridad peluda. Y así nos dormimos, los cinco. 


SEGUNDA PARTE 


LA MONTAÑA 
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El patoso budista no paraba de disculparse por el viento mientras me 
enseñaba las instalaciones del zendo. Debería haberle estado 
agradecida, puesto que me había presentado sin avisar, pero no parecía 
que el hombre tuviera mucho que hacer antes de mi llegada. Tal vez 
fuera él quien debería darme las gracias. Tal vez, a su modo, ya lo 
hubiera hecho, con sus muestras de entusiasmo, el brinquito a cada 
paso y sus disculpas por el viento. 

En lo alto del Baldy el cielo estaba despejado y soplaba un viento 
incesante. Me estremecí, sentí que me atravesaba el abrigo y los 
pantalones. Como si llevara las piernas desnudas. Lo que en el llano 
había caído en forma de lluvia en el pueblo de montaña había sido 
nieve. La nevada derretida, o la lluvia helada, había formado una costra 
encima de la nieve vieja y los lienzos negros de las aceras 
pavimentadas, que por la noche había cubierto una última neviscada, 
un polvillo perfecto para resbalarse y partirse la crisma. Cuando había 
cruzado la verja que daba entrada al recinto, el hombre de la túnica 
estaba barriendo la nieve en polvo de los caminos y contemplando 
cómo regresaba al instante empujada por el viento. 

Había dejado la escoba para recibirme con un cálido saludo, 
convencido de que sería una peregrina, y no lo saqué del error. Tenía 
forma de pera, mi misma altura, una mirada alerta de ojos negros y una 
barba salpimentada y tan poblada que no se le veían los labios. Podría 
haber pasado por un camarero de un brunch en Barney Greengrass, una 
impresión que vino a reforzar el acento de Queens o Long Island que 
detecté por debajo del tono de esforzada sinceridad que claramente 
había cultivado a juego con la indumentaria y el barrer sin sentido. Fue 
entonces cuando me dijo que se llamaba Nolan. 

La carretera que conducía a Baldy Village se correspondía aún menos 


que el valle de abajo con cualquier imagen preconcebida que me 
hubiera hecho de Los Ángeles. El viento había empezado a 
impresionarme durante el tortuoso ascenso desde los llanos en el coche 
de alquiler, que se abrazaba a las curvas detrás de la camioneta de 
Heist. Zarandeó el vehículo un par de veces. Conduje pegada a Heist, 
como si fuera amarrada a la camioneta y por tanto a la carretera. Iba 
tan cerca de su parachoques que, ahora que sabía dónde llevaba a los 
perros, podía ver sus cabezas moviéndose bajo la lona. 

No había mucho margen para zarandeos en aquella carretera 
serpenteante de dos carriles, que en las curvas más cerradas ofrecía 
unas vistas abismales de los valles por detrás de un bajo quitamiedos de 
piedra por el lado del pasajero. El paisaje había cambiado por completo 
en cuestión de minutos, en cuanto superamos la presa. Los carteles que 
anunciaban cabañas y advertían contra los osos y el peligro de 
incendios emanaban un tufillo a Aspen, donde había pasado un fin de 
semana esquiando... o mejor dicho, cayéndome de culo y forcejeando 
para salir de los bancos de nieve. 

Al llegar al zendo había aparcado junto a un vehículo extraño, una 
furgoneta Ford Econoline con el parabrisas agrietado, como el de Heist, 
y unos travesaños en lugar de parachoques, unidos a unos neumáticos 
demasiado grandes. Estaba pintada de un verde oliva mate, un tono 
militar o paramilitar. No se veía ni un alma aparte de Nolan. El 
ambiente evocaba a un resort de montaña después de una bomba de 
neutrones. Ya no se distinguía la cima blanca del Baldy. El zendo estaba 
demasiado cerca para verla. Solo se intuía, allá en lo alto donde el 
viento aullaba. 

—Al cabo de un rato dejas de oírlo. 

Miré a Nolan, sorprendida porque me había leído el pensamiento. 

—Igual que el ruido interior —añadió, dándose unos toquecitos en la 
cabeza para asegurarse de que lo entendía. Estaba plantado en una 
postura ostentosa, distribuyendo el peso a partes iguales entre las dos 
deportivas de anciano blanco que asomaban por debajo de la túnica. O 
tal vez no fuera ostentación, sino simplemente una buena idea con 
tanto hielo. 


—No tengo ningún ruido dentro —repuse—. Solo jazz moderno. 
Sobre todo solos de saxofón, a veces algo de hilo musical cuando estoy 
perezosa. 

No contestó, se limitó a irradiar un placer divertido y petulante por 
el mero hecho de que hubiera aterrizado en su mundo. Tal vez no 
recibieran a muchas peregrinas después de los escándalos sexuales en 
que se habían visto envueltos, y después de que Leonard Cohen hubiera 
vuelto a las llanuras. Peor todavía, el gran Poobah en persona, 
fundador del zendo, había abandonado este mundo en pos del 
siguiente. Era muy posible que ya no recibieran peregrinos de ningún 
género, solo curiosos. 

Me había informado sobre el lugar en Wikipedia y me resultaba 
increíble que Arabella no hubiera hecho otro tanto. Era consciente de 
estar llamando a la puerta equivocada. Aunque sin demasiada 
insistencia. Me limitaba a desahogar el ruido de mi mente en dirección 
a otra persona, ese ruido que acababa de asegurar que no existía. 

Seguro que aquel viento podría llevárselo todo y por eso habían 
instalado el zendo allá arriba. 

—Estoy buscando a una chica. Joven. Que responde al nombre de 
Arabella o de Phoebe. 

—¿Ha desaparecido hace poco? 

—El mes pasado. 

—Son nombres bonitos. Creo que los recordaría. 

—Yo también lo creo. Así que podría haber utilizado otro. —Pensé en 
dar el de su madre, o alguna versión femenina de Leonard, o los 
nombres de las integrantes de Sleater-Kinney, pero de estos no me 
acordaba. 

—Sí. Aquí arriba la gente acostumbra a cambiarse de nombre. Yo, 
por ejemplo. El roshi me dijo que ya no podía seguir llamándome 
Nolan. 

—Sus razones tendría. 

—Desde luego. 

—¿Hay alguien más con quien pueda hablar? ¿Algún encargado? 

—¿Encargado de qué? 


«Encargado de Nolan», quise replicar. 

—«¿Los visitantes firman en algún registro? 

Trataba de tararear mentalmente un tema de rock que había 
escuchado en el coche, con la esperanza de que aplacara el viento y las 
ganas que tenía de estrangular a aquel patoso. 

—Si te inscribes a un sesshin, un retiro, rellenas un formulario. Y 
pagas. Pero a veces la gente solo está de paso, como tú. 

Le di las gracias y le pedí permiso para visitar las instalaciones. 

—No debo dejarte entrar sola. 

—No molestaré. 

—Hay mucha nieve. 

El cerebro del antiguo Nolan parecía trabajar de refilón. Casi me dio 
envidia. Siguió barriendo mientras yo me perdía por los senderos que 
no llegaría a despejar aunque barriera mil años, pero no había nada 
que ver. Regresé al calor del coche alquilado y bajé de vuelta al centro 
de Baldy Village a esperar a Heist en el bar del Mount Baldy Lodge, 
donde dijo que iría a buscarme. 
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El equipaje estaba en el maletero. Estaba lista para marcharme. Cuando 
me había despertado, bañada en sudor e inmovilizada por los perros, en 
la caravana de Heist, primero había hundido la cara avergonzada en la 
almohada, con la boca hinchada y pastosa de alcohol y semen. Heist se 
había levantado y estaba preparando café, y acepté uno sin mediar 
palabra. Cuando el café volvió a activarme el cerebro y abrí la boca, lo 
que salió fue más furia. Le dije que me llevara de vuelta al Doubletree y 
que quería subir a la montaña a rescatar a Arabella en mi coche. Heist 
mantuvo la calma. Hizo lo que le pedí. Dijo que tenía que cuidar de la 
zarigúeya Jean y ocuparse de un par de asuntos. No me importó si con 
ello se refería al despacho, a Melinda, la niña fugitiva, o a las gentes de 
la rambla. Dijo que regresaría al hotel en un par de horas para 
buscarme y llevarme a la cima del Baldy. 

Después de ducharme y beberme unos cuatro litros de agua además 
de café para ayudarme a bajar una pegajosa pastita del hotel, eché un 
vistazo a mi pequeño calabozo y comencé a preparar el neceser y el 
equipaje sin pensármelo dos veces. Qué si no, no tenía nada más que 
hacer en aquella habitación. Arabella estaba en la montaña, lo que, 
según Google Earth y la lógica humana, equivalía a tenerla atrapada 
como un gato subido a un árbol. Solo había una carretera de subida a 
Baldy Village y el zendo, y terminaba en varios senderos montañosos y 
finalmente el telesilla. A menos que hubiera subido a la cumbre en 
helicóptero o se hubiera transportado en el plano astral, la encontraría. 
Si la búsqueda me exigía pernoctar, había hoteles rústicos, pero 
prefería pensar que la arrancaría esa misma tarde de la montaña y la 
metería en un vuelo nocturno en el aeropuerto de Los Ángeles. De 
Virgin Atlantic, a poder ser, repleto de manhattanitas adorablemente 
odiosos en primera clase. Y yo volvería a casa con un par de anécdotas 


californianas en el bolsillo. No, lo siento, ni siquiera llegué a ver el 
océano ni el cartel de Hollywood, pero ¿te he contado lo del dique de 
retretes portátiles? ¿La mamada en el parque de caravanas? ¡Oh, estoy 
hecha toda una aventurera pizpiretal Me imaginaba contándolo 
durante un almuerzo tardío en Elephant 8: Castle. Así que había metido 
mis cosas en el maletero del coche de alquiler y había pagado la cuenta 
del hotel. 

Ahora en el bar del Mount Baldy Lodge pedí un café, sin verme 
tentada por las copas balón de merlot sobre las cuales ya, poco después 
de mediodía, se encorvaban ciertas criaturas de las montañas. El zendo 
había supuesto una absoluta revelación del vacío que ocupaba el centro 
de mi plan y de mi persona, mi vanidad de salvadora. El móvil no tenía 
cobertura: Heist me había desconectado del sistema sin que yo siquiera 
me diera cuenta. Volvía a estar a su merced, tan atrapada en lo alto de 
la montaña como Arabella. La maleta que guardaba en el maletero del 
coche de alquiler podía acabar en una cinta de equipajes del aeropuerto 
de Los Ángeles, claro. Pero, por otro lado, al borrar todas mis huellas 
de mi paso por el Doubletree me había convertido en víctima 
propiciatoria para un secuestro, y yo podía acabar dondequiera que 
hubiera ido Arabella, o dondequiera que quisiera llevarme Heist. 
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Esperé dos horas, recurriendo al final a una copa de merlot. Luego una 
segunda. Cuando entró Heist, hacia las tres y media, no se me acercó 
directamente, sino que se detuvo a hablar con un tipo entrecano que 
llevaba sentado a una mesa junto a la puerta casi tanto rato como yo 
llevaba en el bar, custodiando un vaso alto de cerveza y lanzando 
miradas a la carretera como si esperase a alguien. Me planteé unirme a 
ellos, pillar algo de lo que estaban hablando, pero, antes de darme 
tiempo, se estrecharon la mano y se despidieron. Lo que fuera que 
hubieran tratado escapaba totalmente a mi comprensión, posiblemente 
algunos flecos de la trampa en la que yo había caído. Además me sentía 
malhumorada, al margen de la diversión. 

—Phoebe. 

Le di un puñetazo en el hombro enfundado en cuero. 

—Ey, colega —dije. Noté que me volvía la tontería preventiva. Había 
pasado la noche en su cama. Comportándome como una idiota tal vez 
pudiera disimular lo idiota que me sentía—. ¿Has resuelto el caso? 

—No exactamente. 

Le vi echar un vistazo a mi copa de vino. 

—¿Te apetece una? —dije. 

—Ahora no. 

—¿No vas a preguntarme qué tal me ha ido por el zendo? 

—¿Qué tal te ha ido por el zendo? 

—He conocido a un barrendero monísimo. 

—¿Cómo dices? 

Heist parecía tenso, lo cual, de hecho, me tranquilizó. Si bien minaba 
la fe que había depositado en sus aptitudes, al menos mitigaba mi 
paranoia. El supuesto Detective Salvaje no era para tanto, no era un 
vengador ni un conspirador, ni siquiera daba para novio y 


probablemente solo estaba a un par de orgasmos llorosos de olvidarme 
de él para siempre. Lo más probable era que en cuanto volviera a tener 
internet me encontrase un correo de Roslyn explicándome que Arabella 
había vuelto a Nueva York o al campus de Reed por propia voluntad. 

—No había nada que ver —dije—. Ni siquiera las sandalias perdidas 
de Leonard Cohen. Llevo horas esperando. 

—¿Has hablado con alguien? 

—No. ¿Por? 

—Por nada en particular. Solo... 

—No me imaginas callada dos horas, ¿verdad? 

—Yo no he dicho eso. 

—¿Qué pasa? Pareces nervioso. Creía que habías dicho que esta pista 
no llevaba a ninguna parte. 

Heist había empezado a vigilar de soslayo a la clientela del bar, uno 
de los gestos más detectivescos, de hecho, que le había visto hasta el 
momento. Y aun así costaba imaginar un surtido más inocuo de viejos 
montañeros borrachos. Si hasta empezaban a gustarme, tras dos horas y 
un par de copas de vino de espera. Había caído en un mundo de vello 
facial que no tenía nada que ver con Williamsburg, Brooklyn. Lo cual 
ponía a Heist bajo una luz favorecedora. Allí Heist representaba al 
joven pulcro del Oeste. Y yo solo había sentido un impulso de lo más 
pasajero de acorralar a aquellos caballeros y exigirles que me 
confesaran a quién habían votado. Tenía la impresión de que me 
habrían respondido que se habían votado unos a otros, si es que habían 
votado siquiera. 

—Tampoco he dicho que no llevara a ninguna parte. —Hablaba en 
voz baja—. Creo que deberíamos subir un poco más. ¿Te importa pagar 
y hablamos en la camioneta? 

—Claro. 

Fui a coger el bolso, pero entonces dijo: 

—No, déjame a mí. 

—¿De verdad? ¡Qué galante! —Lo dije con acento francés. 

—No quiero que utilices la tarjeta de crédito —repuso secamente. 

Dejó un billete de veinte y me agarró del brazo. Me gustó la 


sensación, más o menos, pero me zafé en cuanto salimos por la puerta. 
Pasamos de largo mi coche en dirección al arcén donde había aparcado 
la camioneta, un poco más arriba. 

Subimos a la cabina, pero Heist no metió la llave en el contacto. 

—¿Qué pasa? Si nada más entrar te has puesto a saludar. 

—A mí me conocen, pero no saben cómo te llamas. Será mejor no 
dejar un rastro tan fácil de seguir. 

—Me da lo mismo si saben cómo me llamo. —Reaccioné 
instintivamente a lo que me parecían más chorradas sobre 
desconectados y escapar del sistema—. Pensándolo bien, quizá debería 
ir dejando miguitas de pan. 

—Mejor que no. 

—Explícate, detective. 

Trataba de seguir jugando, pero nadie me devolvía las pelotas desde 
el otro lado de la red. Aunque el motor de la camioneta seguía 
apagado, Heist hablaba con las manos al volante y la mirada al frente, 
cabía suponer que en dirección al foco de su preocupación, montaña 
arriba. Después de tanto rato en el bar del hostal, me costó acostumbrar 
la vista al reflejo de la luz vespertina en la nieve, así que yo también 
agaché la cabeza y aguardé el final de uno de sus intervalos 
meditabundos. De perfil, sus absurdas patillas recordaban al cuello de 
pieles de un conde ruso. 

—Si hemos entendido bien lo que dijo Sage, Arabella ha estado 
utilizando tu nombre en varios sitios. Posiblemente también en la 
montaña. 

— ¿Y? 

—-¿Se te ha ocurrido pensar que podría andar metida en algo ilegal? 

Me dejó de piedra. Se me ocurrió, no por vez primera, que tal vez era 
yo la que estaba perdida, que había sido elegida para el papel de 
incauta. Solo que esta vez la que me había tendido la trampa era 
Arabella. Había lanzado mi nombre a viajar por el mundo por delante 
de mí, con un propósito que no alcanzaba a imaginar. Tal vez mi 
nombre supiera cosas que yo todavía ignoraba. 

—¿Illegal como qué? —me oí preguntar. 


Heist al principio no habló. Cuando por fin lo hizo, no fue en 
respuesta a mi pregunta. Mantuvo la mirada fija en la carretera, en la 
luz cada vez más alargada procedente de la montaña. 

—«¿Estás para conducir? 

—Claro —dije, sintiéndome algo insultada. 

—Porque preferiría que no dejaras el coche aquí, en mitad del 
pueblo. Pégate a mi rueda hasta Goat Ridge Canyon, allí hay un sitio 
donde podrás esconder el carro. 

Su penoso empleo del argot parecía demasiado localista como para 
mofarme. Me dispuse a hacerlo de todos modos, pero terminé 
enmudecida por las funestas implicaciones del comentario. 

—Vale. 

Entonces me miró a los pies, calzados con unos mocasines de ante 
verde, algo manchados ya por la sal que habían arrojado en el 
aparcamiento del hostal. 

—Deberías ir equipada para caminar un poco. 

Había envuelto las botas todavía mojadas en una bolsa de lavandería 
del armario del Doubletree y las había guardado en la maleta mientras 
soñaba con facturarla en el aeropuerto de Los Ángeles, algo que ahora 
parecía haber ocurrido hacía mil años. 

—Voy a por las botas. 

—Bien. 

Esperó, aunque me llevó un momento entenderlo, a que me bajara. 

En lugar de eso, le cogí por el hombro. 

— Joder, Charles. 

En el instante en que mi mano agarró la forma bajo la cazadora la 
encontró mucho más detallada e interesante de lo que esperaba. Quería 
que dejara de mirarme a los pies. 

—¿Qué ocurre? 

—Dime qué cojones está pasando aquí. 

Lo dije en tono imperativo pero con final abierto, por si Heist quería 
pedirme matrimonio. De hecho, de no haber estado el volante por 
medio, es posible que me hubiera sentado a horcajadas en su regazo. 
Sufría una oscilación desquiciante entre el desprecio y la diversión por 


un lado, y la lujuria y el terror por el otro. O Charles Heist era un 
muermo y un payaso y su montaña una absoluta pérdida de tiempo, o 
era monstruoso e irresistible y planeaba atacarme salvajemente bajo 
precipicios helados. 

Nuestras miradas se cruzaron, pero la suya era un yermo. Podía 
pasarme la vida arrastrándome por ella suplicando un vaso de agua. Y 
su respuesta... bueno, fue la que me merecía, un sencillo punto 
intermedio entre las dos opciones que nos callábamos. 

—No puedo decírtelo todavía. 

—Puedes decirme dónde has estado las dos últimas horas. 

—Nos quedaremos sin luz. Ya hablaremos cuando vuelvas a la 
camioneta. 
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Mi novio de la universidad era un plasta con la música, pero hice míos 
algunos de sus temas. Luego separé concienzudamente los recuerdos — 
básicamente, el descubrimiento del sexo— de la música. Su recuerdo ya 
no podía acosarme cuando ponía sus temas favoritos porque se los 
había robado. (Más adelante salí con otro tipo con el mismo nombre, 
otro detalle que acabó de borrarlo de mi memoria). 

Había un CD, una grabación en directo, de un cantante al que yo solo 
consideraba un crooner barbudo y rechoncho, un chiste. Aunque ni de 
lejos era tan guapo como el ídolo de Arabella, L. Cohen, también tenía 
un nombre que mezclaba con el de otro amante hippy. Pero una noche 
en que puse el disco en directo mientras el novio en cuestión estaba 
tirándose a otra, se lo robé. El CD en concreto, pero también la idea del 
CD. 

En el CD, el cantante asciende cotas de sensiblería hasta encontrar 
espacio extra, habitaciones secretas. Sin embargo, las asciende desde 
dentro, como por los barrotes de una jaula. Los límites de la jaula son 
los de la vida del cantante: su ansia de éxtasis y su terror al éxtasis. En 
lo alto de la jaula de prácticamente cada canción grita, o ladra, o aúlla: 
«¡Es demasiado tarde para parar!». Un mensaje que quizá estuviera 
condenándome a mi vida, a la jaula secreta de mi autonomía. Tenía 
diecinueve años. 

Llegados a este punto, podría haber dado media vuelta y haber 
bajado de la montaña. Heist no controlaba «mi viaje». Aunque también 
es cierto que siempre había contado con docenas de puertas de salida, 
empezando por no subirme al avión, o por no dejar el trabajo por el 
que, para encajar, había ido renunciando a partes de mi alma durante 
una década. Es lo que pasaba con eso de «es demasiado tarde para 
parar»: que siempre lo había sido. 
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Tras recorrer apenas cuatrocientos metros por la carretera de Goat 
Ridge, Heist giró a la izquierda. Allí no había nevado, o la nieve se 
había derretido: tal vez fuera la ladera soleada de la montaña. Se acabó 
la idea de tener a Arabella atrapada, o de creer que aquella montaña 
era tan simple como la representaba Google Earth. Lo seguí por una 
pista de tierra sin señalizar que enseguida se volvió peligrosamente 
empinada; con la misma rapidez, pasada una curva, apareció una 
cabaña, poco más que una choza. Las ventanas estaban a oscuras, una 
de ellas con los cristales rotos. 

Heist paró en una rodada un poco más adelante, se bajó de la cabina 
y me dirigió hacia el sendero comido por las hierbas que conducía a la 
cabaña. Lo tomé y Heist se puso a correr a mi lado, animándome 
mientras yo escondía el coche alquilado para que no fuera visible desde 
la pista que acabábamos de dejar. Luego volví al asiento del 
acompañante de la camioneta. Heist había aprovechado para soltar la 
lona de la caja y meter la mano por debajo para tranquilizar a los 
perros, que yo suponía de paciencia infinita. No me habría venido mal 
a mí también. Pero Heist se limitó a pasarme una botella de agua 
haciéndola rodar por el asiento corrido, luego reculó y regresamos a la 
carretera que subía Goat Ridge. Por contraste con la pista de tierra, la 
carretera parecía una autopista. 

—-Conoces todos los rincones que valen la pena —bromeé. 

—Es imposible conocerlos todos. 

—¿De quién son estas tierras? 

—De nadie. Las gestiona el Servicio Forestal. 

—Y entonces ¿de quién es la cabaña? 

—Ahora mismo, de tu coche. 

—Ya no puedo más, Charles. Un solo koan zen más y vomito. 


Me miró de un modo extraño. 

—Háblame en cristiano, Tarzán, como te enseñaron en la escuela. 

Heist cumplió su promesa. 

—No había forma de entender a Sage, pero todo el rato repetía lo de 
los chinos y la montaña. Aquí arriba hay una finca que se vendió en 
parte a inversores extranjeros antes de que declarasen la zona 
monumento nacional y se cancelaran los derechos de explotación 
minera. Creo que son coreanos, no chinos. Pero Sage no sería la 
primera en confundirlos. Cuando llegaron cantaban como almejas, con 
sus caravanas de SUV negros y la contrata privada de prospecciones. 
Aquí a la gente le gusta vivir y dejar vivir. Reina un ambiente del 
Salvaje Oeste, si lo prefieres. Y esos tipos levantaron una valla altísima 
rematada por alambre de espinos que cruzaba una ruta a pie hasta la 
cima muy frecuentada. Curiosamente el Servicio Forestal no dijo nada, 
lo cual desencadenó las quejas de rigor sobre posibles sobornos. Decían 
que estaban construyendo un refugio survivalista... por lo visto alguien 
lo sobrevoló en avioneta e identificó varios depósitos de agua de gran 
tamaño. 

Heist conducía y hablaba inclinado hacia delante. En su tono 
pausado habitual, pero detecté cierta resonancia, puede que cierta 
melodía incluso, ahora que para variar había encadenado varias frases 
de principio a fin. Descansaba el antebrazo izquierdo sobre el volante y 
entornaba los ojos escrutando el panorama que nos esperaba por 
delante, salvo en las curvas muy cerradas, cuando se echaba hacia atrás 
y se ayudaba también de la mano derecha para virar. El resto del 
tiempo la dejaba relajada sobre la palanca de cambios, como a mí me 
habría gustado que la apoyara en mi rodilla. El cielo había comenzado 
a resplandecer alrededor de los picos, con un neblinoso fulgor amarillo 
por debajo de franjas rosáceas. Me estaba enterando de un montón de 
cosas a las que no encontraba relación alguna con Arabella — 
¿«derechos de explotación minera»?—, pero no quería cortarle, ni 
siquiera colar una puntilla del tipo «¡Pero si sabe hablar!», aunque 
desde luego se me pasó por la cabeza. Tampoco enrosqué mi lengua en 
su oreja. 


—Aquí nadie mete las narices donde no le llaman, pero hoy me he 
dedicado a preguntar por ahí y he descubierto que alguien acordó con 
los del complejo tener acceso al sendero. Me ha llamado la atención. 
Esta montaña desprende cierto atractivo para la gente a la que le gusta 
perderse e ir a lo suyo. Solitarios, ermitaños, esa gente. 

Aquí titubeó, una vez más desconectando de su situación presente, 
alejándose hacia su horizonte interior. O quizá no consiguiera decidir 
qué quería contarme, cómo darme una mala noticia. 

—Pero también... grupos. Gente que practica rituales. Cosas 
relacionadas con este lugar. ¿Sabías que la velocidad de la luz la 
midieron en Baldy? Proyectándola desde la cima. Y es el único lugar de 
los cincuenta estados donde todavía se extrae lapislázuli. Nunca sabes 
si vas a toparte con cinco tipos vestidos con sábanas blancas y ramitas 
en el pelo interpretando una obra griega. En las caminatas sueles 
encontrar frutas y calabazas, hortalizas en los lechos de los arroyos, a 
veces atadas con lazos de colores. Y también animales, sacrificados de 
modos distintos a los que emplearía un cazador. 

Di una palmada. 

—Sabía que en esta historia saldrían animales. —Una broma de la 
que me arrepentí en el acto. 

—Es posible que conozca a algunos de los que suben aquí. Son 
recolectores, a su manera. Estoy convencido de que en algún momento 
cogieron a Sage y quizá a otros críos de la rambla. Necesitan cuerpos, 
extras para sus... ceremonias. Quizá también pillaran a Arabella. 

—¿Crees que esta noche celebrarán una de esas ceremonias? 

—No lo sé. 

—Pero de ahí las prisas, ¿no? 

—Mejor no perder el tiempo. 

—Pues ya has perdido mucho, Charles. Sabías todo esto y no me lo 
habías contado. ¿Por qué no avisamos a la policía? 

—Dentro del parque la jurisdicción la tienen los federales y no 
acostumbran a responder con celeridad. A menudo tardan varios días 
en presentarse. No subirían a la cima solo por una intuición mía. 

—Además, con los federales no estarías ahora al volante, ¿no? 


No me hizo caso. Tenía ganas de darle un bofetón, pero podría 
hacerme daño en la tierna carne de mi mano contra aquellas facciones 
cortantes y las patillas como estropajos. En su defecto, adopté el papel 
de Nancy Drew. 

—O sea que los derechos de explotación son para el lapislázuli. Es 
una piedra semipreciosa para baratijas indias, ¿no? 

—Algunos dirían que no solo eso. Creo que los egipcios lo utilizaban 
para los ojos de las momias. En fin, aquí arriba hay oro y también una 
veta de tungsteno. Baldy llegó una década tarde a la fiebre del oro y 
todavía se siguen haciendo algunas bateas. 

—¿Como esos soldados japoneses que no se han enterado de que la 
guerra terminó? 

Se encogió de hombros. 

—La guerra del oro nunca termina. 

—Consigues que esto parezca la Montaña de los Condenados. 

No respondió. O había tocado nervio o le aburría. Me pregunté si 
aguantaría lo bastante con él para aprender a distinguir la diferencia. 

Por otro lado, quizá no tuviera nada que ver con mi comentario. 
Habíamos remontado ruidosamente una pendiente aún más 
pronunciada y salvado otro viraje vertiginoso y ahora nos 
encontrábamos frente a la valla alambrada de reciente leyenda. Desde 
la verja con candado al otro lado de la carretera, la valla se extendía 
ajustándose al contorno del claro rocoso y adentrándose entre los 
árboles a ambos lados. Heist metió marcha atrás y retrocedimos unos 
metros, alejándonos de los carteles de PROHIBIDO EL PASO hacia un lateral, 
pero sin escondernos. 

—¿No tienes miedo de que vean la camioneta? 

Pero Heist había parado y yo, a regañadientes, me había bajado 
detrás de él. Observé cómo husmeaba el aire, ya fuera inquieto por mi 
pregunta o por cualquier otro motivo, no tenía ni idea. Por mi parte, 
me pareció oler un humo lejano, pero podría estar imaginándomelo. Se 
me habían destapado los oídos por la altura y la aspereza del oxígeno 
en cierto modo recordaba al humo. 

—Nadie va a avisar a la grúa para que se lleve la camioneta. De 


todos modos, por lo que sé, los que han construido el complejo no 
acostumbran a andar por aquí, y cuando están no siempre patrullan el 
perímetro. Es un terreno muy extenso. 

—Y dale con el complejo, como si supieras algo. 

Otro callejón sin salida. Volvía a picarlo a la desesperada. Quería 
garantías, pero Heist carecía de ellas. Estaba ocupado soltando a los 
perros, que husmearon por el primer hueco que abrió y saltaron para 
perderse en las sombras de la carretera cada vez más oscura. Miller y 
Aspirador siguieron la senda natural de la investigación, en dirección a 
la verja con candado. Una vez allí se pusieron a olfatear y gañir. Jessie 
se acercó a saludarme, forzando a mi mano a acariciarlo, 
concediéndome el deseo de creer que los perros eran los brazos y las 
piernas de Heist, un vehículo que el detective empleaba para llegar a 
mí a falta de otros medios. 

Heist rebuscó en la caja de la camioneta hasta que encontró una 
maltrecha linterna de plástico rojo, del tipo que necesitan ocho o 
cincuenta pilas. Cuando la probó me sorprendió que funcionara y luego 
deseé que la dejara encendida, pero no hubo suerte. Se la colgó de un 
cierre de cuero en la parte posterior de la cazadora para tener las 
manos libres. 

—¿Y ahora qué? ¿Tienes unas cizallas para cortar la cadena? 

Señaló con la barbilla hacia el borde arbolado. 

—Se supone que hay un paso, si sabes buscarlo. 

—Y tú no sabes, ¿eh? ¿Todo lo de esta tarde qué ha sido? ¿Hablar 
por hablar? 

No podía evitar provocarlo con mis miedos. Si Heist era uno de esos 
recolectores, me tenía bien pillada. 

—He hecho este camino unas cuantas veces, antes de que levantaran 
la valla. Continúa después del corte. 

Por supuesto, Heist tenía razón. A escasos metros entre los árboles y 
los arbustos se abría un hueco en la verja coreana, arrancada desde 
abajo, igual que la alambrada anterior, la que separaba la rambla de 
San Antonio de Foothill Boulevard. No nos costó colarnos por debajo, 
ignorando el alambre de espino que la coronaba y sus implicaciones. 


Después, tras unos cuantos pasos marcados por las ramas que se 
quebraban por encima de nuestras cabezas y por las hojas enfangadas 
machacadas bajo nuestros pies, salimos al claro el tiempo justo para 
descubrir un sendero pisoteado que se alejaba de la valla y el camino 
pavimentado entre la arboleda. Los perros lo examinaron todo por 
nosotros yendo de un lado para otro. 

—Aquí estaremos a resguardo del viento —dijo Heist—. Pero estará 
más oscuro. 

—-¿Qué viento? 

—Se está poniendo el sol. Y tal vez nos pille una tormenta. 

—¿Quién necesita el canal meteorológico cuando te has criado con 
lobos? 

—Exacto —contestó, de una manera tan franca que me avergonzó. 

Después permanecimos un rato en silencio. Yo necesitaba el aliento 
para la subida y mantener la vista gacha para esquivar raíces y piedras. 
Me sentía atrapada en mi propia cabeza, en un pequeño diorama donde 
Heist y yo éramos dos muñecos en una Airstream reluciente y diminuta, 
mientras otra figura, una Arabella-Phoebe angustiada, vagaba por allí 
fuera. Arabella había comenzado a fundirse conmigo en mi 
imaginación, mala señal. 

De repente noté que Heist me agarraba del brazo, y comprendí que 
me había obligado a detenerme para evitar que me cayera. Nos 
paramos en pleno sendero, entre los árboles, en mitad de ninguna 
parte... al menos confiaba en que ya fuéramos por la mitad. Los perros, 
preocupados, se acercaron. 

—¿Has comido algo en todo el día? 

—Una pastita en el Doubletree. 

—Un poco más adelante podremos descansar. 

—Menos mal que te tengo a ti para cuidarme. —Lo había pensado 
como un comentario sarcástico, pero todo el sarcasmo se había perdido 
de camino a mi boca, como una de esas pistolas de broma que escupen 
una margarita cuando aprietas el gatillo. 
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Me cogió por la cintura, me besó en la frente y me recorrió un 
escalofrío, como una sombra pasando frente a la luna, o como un 
amago de orgasmo. Quizá fuera la falta de aire; tal vez cuando volviera 
a la civilización tendría que investigar las técnicas de asfixia erótica. 
Heist me sostuvo un momento, probablemente convencido de que me 
había salvado de un desmayo. Tal vez lo hubiera hecho. 

—Deberíamos continuar —dijo, con una delicadeza infinita. 

—Por supuesto. 

El lugar de descanso era un recodo sobre un gran saliente de roca 
que parecía nacer en algún lugar por debajo de nuestros pies. En la 
parte más alta de la curva, antes de que el sendero continuara bajo la 
cubierta de árboles, salimos a un punto desde donde pudimos 
contemplar la luna, llena tres cuartos e irradiando luz desde detrás de 
algunas nubes que se mezclaban bellamente con los restos del ocaso. 
Por debajo, una pizca de horizonte, el collar de estrás del valle 
suburbano, tapado por la niebla. Pero Heist señaló aún más abajo. 

Muy por debajo de donde estábamos, la carretera que había cortado 
la valla reaparecía tras un giro. Más allá de las copas de los árboles, 
asomaban dos estructuras metálicas parecidas a zepelines, cada una 
coronada por una serie de sellos o pezones y con una escalera 
minúscula que daba la empequeñecida perspectiva humana de sus 
dimensiones. 

—¿Son los depósitos de agua? 

Heist asintió. 

—Por eso lo llamo un complejo. 

—¿Como si se estuvieran preparando para el apocalipsis? 

—Si quieres decirlo así... En todo caso, es un terreno fácil de 
defender. 


—Pues nosotros hemos entrado. 

—No somos los únicos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Hay rastros por todas partes. Mira a los perros. 

A mí me parecieron solo perros, excitables, que olisqueaban y 
cagaban a menudo. Pero me fie de su palabra: teníamos compañía, o al 
menos alguien había pasado hacía poco por el sendero. Aunque, claro, 
hacía ya mucho que tenía que fiarme de lo que me decía. 

—Conoces esta montaña, Charles. 

—Un poco. 

—Más de lo que dejas entrever. El rencor que le guardas no es 
pasajero. Es algo personal. 

—¿Y eso? 

Podría estar limitándose a darme el gusto, pero agradecí la invitación 
a soltarle mi rollo Nancy Drew. 

—Por los detalles. El orgullo desmedido que te inspiran el lapislázuli 
y el tungsteno. Cómo has sabido que faltaba poco para que se abriera 
un claro. 

—Como te he dicho, no subía por aquí desde que levantaron la valla. 
—Su tono no era defensivo. 

—Entonces todavía me impresiona más todo lo que recuerdas. 

Se quedó un rato callado. 

—Deberíamos subir a la cima, si ya estás bien. 

Señaló hacia el sendero, que ahora semejaba un túnel negro. Heist 
todavía no había recurrido a la linterna, pero no tardaría mucho. Los 
perros, atentos a su dueño, corrieron hacia el vórtice. En el risco hacía 
más frío y, tal como había predicho, comenzaba a levantarse viento. Yo 
ya me había recuperado del desmayorgasmo o lo que fuera, y estaba 
lista para refugiarme bajo los árboles. 

—Dame la mano —le pedí, y me la dio. 

Me cogió de la mano hasta que coronamos aquel lugar espantoso. Me 
bastaban la luz de la luna, la claridad residual del día en las capas altas 
y la mano de Heist en la mía, aunque no distinguía la expresión de su 
cara. De todos modos, hasta el momento no había revelado gran cosa. 


No le supliqué que encendiera la linterna, pero quería oír su voz. 

— ¿Charles? 

—¿Sí? 

—Cuando venías por aquí, antes de la valla, ¿por qué venías? 

—Por muchas razones. En parte crecí en la montaña. 

—¿Tus padres te dejaban corretear por el monte salvaje? 

—No se trata de lo que me dejaran hacer o no los padres de nadie. 
Simplemente lo hacía. 

—Cuéntame. 

—Luego. 

Me aferré a ese «luego»... habría un después. Resultó que me bastaba 
con eso. Tal vez estuviera aprendiendo a vivir en el páramo de Heist, 
pero, eh, si te fijabas bien, tenía su fauna y su flora, y hasta puede que 
un sitio para mí en su condenado ecosistema. 

Habíamos vuelto a ascender a la zona helada, donde nada se había 
derretido, solo lo había agitado el viento o nunca había llegado a 
atravesar las copas de los árboles. La crujiente capa brillaba a la luz de 
luna. Cedía suavemente al peso de los pies, salvo donde ya la había 
comprimido otra huella resbaladiza en forma de bota. Esas botas 
apuntaban tanto colina arriba como abajo, y me felicité por graduarme 
con los perros como rastreadora. Pero no me engañaba, sabía que no 
tenía su nivel. 

Cuando llegamos, lo noté. Heist me soltó la mano. Todavía no 
habíamos necesitado la linterna. El claro era amplio, bordeado de 
árboles oscuros por todos lados, sin que se adivinara la continuación 
del sendero. No habíamos alcanzado la cumbre, pero sí un destino, el 
que ahora era nuestro destino. La luna iluminaba la nieve y a nosotros 
con un resplandor casi insoportable después de haber acostumbrado la 
vista al túnel boscoso, una escena de noche americana que en el cine 
habría considerado falsa. En cuanto a la trama, la escribían las huellas. 
Esta investigación ya no requería a los perros ni a Nancy Drew. Hasta 
un niño podría haber encontrado el centro ceremonial en medio de la 
nieve, rodeado por un anillo de piedras. Heist y yo nos dirigimos hacia 
él, pero los perros salieron corriendo primero y al llegar se pusieron a 


gimotear. Supuse que el agujero oscuro serían los restos de una hoguera 
hasta que al acercarme descubrí que era un hoyo más profundo. 
Cuando Heist saltó a su interior, desapareció hasta la mitad del pecho. 
Aspirador y Miller empezaron a ladrar. Jessie retrocedió para venir a 
mi encuentro. Le acaricié la cabeza con los dedos helados y avancé 
hacia el borde del pozo como si estuviera hipnotizada. 

La pareja estaba abrazada. Para darse calor, supuse, vista la poca 
ropa que llevaban bajo los disfraces peludos. O así lo entendí al 
principio. Se aferraban el uno al otro ajenos a nuestras miradas, 
ateridos y desamparados en el fondo del pozo, ella con su ridículo 
disfraz de liebre, con una capucha enorme de orejas peludas, y él con 
su correspondiente indumentaria de oso. En las manos y los pies 
llevaban zarpas y tenían el pecho y la entrepierna cubiertos de pieles, 
pero las extremidades entrelazadas quedaban a la vista, con algunas 
manchas de barro que resaltaban de un modo extraño contra los 
pálidos brazos iluminados por la luna. 

Llegué incluso a exasperarme al plantearme lo que costaría sacar a 
aquellos adolescentes bisoños del agujero y explicarles que los 
habíamos rescatado y ayudarles a bajar de la montaña, antes de darme 
cuenta de que lo que había tomado por barro era de un color rojo 
oscuro, una especie de gelatina de cereza coagulada y congelada que se 
amontonaba dentro de las capuchas con forma de cabeza de animal. Les 
habían rajado la garganta. Heist se había derrumbado, con la espalda 
contra la pared del pozo, sollozando, con la respiración jadeante. Miller 
saltó al pozo, Aspirador también. Miller lamió la cara de Heist, 
Aspirador las caras muertas bajo las capuchas, el niño oso y la niña 
liebre, y luego comenzó a comerse la gelatina, a mancharse el hocico 
de rojo. Me dio tiempo a pensar que quizá aquello fuera llevar 
demasiado lejos su lamento primario, antes de apartarme del pozo y 
retorcerme para vomitar bilis y merlot sobre la nieve. 

Los aullidos me devolvieron bruscamente a la realidad. Creo que fue 
Heist quien empezó, primero con una especie de quejido desgarrado, 
pero enseguida se le sumó un coro que fue creciendo desde el aullido 
canino a la luna hasta una especie de representación de hombre lobo de 


barbería. No duró mucho, pero tuve que arrodillarme por la impresión. 
Me limpié la boca con la manga del abrigo y me sacudí el hielo y la 
grava de las manos, luego me bajé la cremallera del abrigo lo justo para 
calentármelas bajo las axilas. El resto del cuerpo mantenía suficiente 
calor o estaba tan entumecido que no notaba el frío, pero tenía las 
manos heladas. 

—Phoebe —me dijo Heist desde el agujero. 

—¿Qué? 

—Tienes que mirar. 

—Ya he mirado. 

—¿Es ella? 

Protesté con un gruñido. No era ella, o si lo era no pensaba mirar. 

—Tienes que asegurarte. 

Me acerqué a rastras. Jessie se agachó a mi lado. Heist estaba junto a 
la cabeza de la liebre, había retirado la capucha para mostrarme el 
rostro bajo la luna al tiempo que me impedía ver la garganta rajada. 

—No. 

—«¿Estás segura? 

Era rubia, con los labios finos y la mirada vacía, no era a quien 
buscaba. Era la niña desaparecida de otro, la hija destrozada de otro en 
un agujero, ataviada de liebre ceremonial. 

—No es Arabella. 

—Vale. 

La luna era implacable, como el sol. 

—Sácame de aquí. 
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Aquí, en la nueva cumbre de mi vileza y pasividad, al menos de mi vida 
adulta, comencé a disociar. Mi disociación adoptó una particular forma 
sin apenas utilidad, pero de la que tal vez tenga interés dejar 
constancia. En una ensoñación ideada tan rápidamente por mi 
subconsciente que parecía preformada para cuando viniese bien, en 
realidad no había dejado mi trabajo en la Gran Dama Gris, sino que 
había aceptado un encargo importante. Una columna de opinión, un 
reportaje especial a toda plana pensado para el primer domingo 
después de la investidura. «Tú, Phoebe Siegler, eres la más capacitada 
para infiltrarte y explicarnos el Gran Mundo de Ahí Afuera, del que 
nosotros, en el consejo editorial, por fin estamos dispuestos a admitir 
que no entendemos nada». 

Debería recalcar que era todo una gilipollez. Jamás me habrían 
pedido que escribiera nada. En la revista literaria había sido una lacaya 
decorativa, un límite del que nunca había luchado por liberarme. (En 
parte era culpa mía, debo decir: tampoco es que fuera por ahí 
proponiendo ideas brillantes para las columnas, y las agudezas que 
conseguían que los hombres que me rodeaban giraran la cabeza 
buscaban más una encantadora autoflagelación que intentar librarme 
de la categoría de carne de cita). Pero en esta fantasía tenía una 
brillante misión en la clandestinidad que las elecciones habían revelado 
como el paradigma dominante de nuestra nación. Cósase un parche de 
la Rana Pepe en la mochila, jovencita, salga a seducir a los 
innombrables y los peludos, y después infórmenos. Cuéntenos dónde 
diablos estamos. La pura incoherencia de semejante fantasía no 
mermaba un ápice el consuelo. Nancy Drew había muerto, reemplazada 
por Joan Didion: una reportera desde la Última Frontera, cuya 
mansedumbre sería vengada a su debido momento en una sublime 


retrospectiva verbal. 


20 


Apenas recuerdo el trayecto a pie hasta la camioneta de Heist, salvo 
que esta vez usó la linterna y me cogió de la cintura mientras 
volvíamos a toda prisa, a veces entre resbalones, por donde habíamos 
venido. Me dejó en la cabina mientras metía a los perros atrás, bajo la 
lona. Creo que me desmayé y me perdí el comienzo del viaje, pero 
antes de llegar de nuevo al pueblo me desperté sobresaltada de un 
sueño en el que alguien arrojaba gravilla al parabrisas. De hecho estaba 
cayendo gravilla sobre el parabrisas, tal como señalé en cuanto me 
desperté. 

—Es granizo —me corrigió Heist. 

—¿Granizo? Que estamos en Los Ángeles, joder. 

—No, estamos en una montaña. 

Las flechas de hielo golpeaban de manera intermitente la camioneta 
mientras sorteábamos las curvas ahora cubiertas de niebla. Heist paró 
en la pista de tierra que llevaba a la cabaña abandonada donde había 
escondido mi coche. Yo jamás la habría encontrado. 

—Encenderé un fuego —dijo. 

—Un momento, ¿es que vamos a quedarnos aquí? —Se parecía tanto 
a mis fantasías más lúbricas, pero ahora me resultaban tan superfluas 
que me desconcertó. 

—Tú sí. 

—¿Mientras vas a buscar a la policía? 

—Mientras voy a por un Jeep. 

—Estás de la puta olla si piensas que voy a quedarme en esta puta 
choza mientras tú... ¿Para qué quieres el Jeep? —No podía parar de 
decir «puta», y no podía dejar de ver a la liebre y el oso de 
extremidades pálidas y gargantas sangrientas, no si miraba la cabeza de 
moái de Heist, no si miraba a la cabaña iluminada por los faros de la 


camioneta, cuyos haces perforaban un granizo que comenzaba a 
convertirse en copos de nieve. Si entrecerraba los ojos parecía Navidad. 
O las putas navidades, digamos. 

—Phoebe, esos críos todavía están calientes. Los cadáveres apenas 
tienen horas. 

—Deja de hablar de eso. —Había sacado el móvil y buscaba 
compulsivamente algo de cobertura. No tenía cobertura, ni método, ni 
maestro. Estábamos solos, reinventando el universo. 

—Si llamamos a los federales perderemos horas, si no días. Puede 
que acabemos un tiempo en prisión. Y eso no le haría ningún bien a 
Arabella. 

—¿Cómo sabes que Arabella está metida en... eso? 

—No puedo saberlo —admitió. 

—Alguien está buscando a esos chicos. Son de alguien. —Incluso 
mientras lo decía sabía que era la clase de afirmación que no podía dar 
por sentada en el mundo del Detective Salvaje. 

—Haremos una llamada anónima cuando estemos de nuevo en la 
carretera. 

—¿Y el Jeep para qué es? 

—_Las liebres y los osos viven en el desierto. 

—Méás acertijos no, por favor. 

—Hay dos grupos. Las liebres y los osos. Son... comunidades. 

«Es amigo de las liebres y los osos». Sage había intentado contarme lo 
que sabía. Yo me lo había tomado como una cantinela infantil. 

—De desconectados —propuse, orgullosa de mi dominio del argot. 

—Y mucho. Viven en el desierto de Mojave, en un lugar adonde no 
va nadie, un lugar donde necesitas un Jeep ni que sea para acercarte. 
Los osos vienen aquí para usar la montaña, ya te he contado algo de 
eso. 

—_Los rituales. 

—Sí. Aunque normalmente no dejan cadáveres. 

—Como sabían que veníamos prepararon un pastel. 

—¿Cómo? 

—Nada. Tienes razón. Tenemos que ir al desierto, Charles. Antes de 


que sea demasiado tarde. 

Heist me acompañó al interior de la cabaña, que estaba abierta, y me 
dejó allí con la linterna para que escudriñara los rincones en busca de 
criaturas reales o demoníacas, para que examinara la ventana rota y el 
linóleo desgastado, mientras él iba a por leña a la camioneta. Luego 
encendió el fuego en la viejísima estufa ennegrecida con una rapidez 
que jamás había visto. Trajo un saco de dormir, lo abrió y me metió 
dentro, y yo le dejé hacer todas esas tonterías porque no se me ocurría 
qué otra cosa podía hacer, y porque me paralizaba el problema de 
saber quién era, ahora que había visto lo que había visto. Una gran 
parte de mí seguía en la montaña, en aquel claro bañado por la luna, 
gateando hacia el borde del agujero. 

—¿Por qué no puedo ir contigo? —gimoteé. 

—Tú ya lo tienes todo. Yo necesito ir a por ropa y a por el Jeep, y 
arreglar un par de asuntos. 

—Dar de comer a la zarigieya. 

—La zarigúeya está muerta. 

—-Oh, genial. ¿También la han asesinado? 

—No les gusta vivir en cautividad. 

«A mí sí», quise decir. 

—No me dejes. 

—Volveré dentro de unas horas. Charlaremos mientras conduzco, O 
puedes dormir. 

—¿Y si vuelven los osos? 

Negó con la cabeza. 

—Se han ido de la montaña. 

—Me gustas, Charles. —Intenté que sonara seductor en lugar de 
desesperado. Pero mi seducción era desesperación. A tal punto había 
caído. 

—Tú también me gustas —respondió, y pese a la espiral de espanto y 
aprensión, de osos y liebres y lo que fuera que le hubiera pasado o 
pudiera pasarle a Arabella en el desierto de Heist, me emocionó ver 
cuánto le sorprendió decirlo. 

—Entonces no te vayas. 


—Volveré —repitió. 

Saqué las manos de dentro del saco y lo agarré, lo obligué a 
abrazarme y estrecharme y besarme hasta que consiguió hacerme sentir 
que el fuego y la cabaña alrededor del fuego eran una extensión de su 
abrazo. Y entonces cedí. La nieve entraba silbando por la ventana rota 
pero la habitación se había caldeado. Las llamas parpadeaban al otro 
lado de la rejilla negra de la estufa y ya no necesitaba la linterna, de 
modo que la apagué. Vi a Heist como a través de una neblina caliente. 
Me recordé que había sido yo quien lo había obligado a subir a la 
montaña, adonde él no quería ir. Había sido yo la que había entrado en 
su despacho. Había huido del gran edificio de cristal en Nueva York y 
de su homólogo maligno, el Dedo Dorado de Sauron; había huido del 
viejo mundo de mierda a la luminosa frontera utópica, al vacío 
occidental, a suplicar esta abducción a manos de un hombre que nunca 
había imaginado que existiera. Era amigo de las liebres y los osos. 
Debería cambiarme el nombre a Arabella. Ella había adoptado el mío 
para mostrarme quién era yo, para dar un vuelco de guion. 

—¿Quieres que te deje un perro? 

—Jessie —dije—. Solo a Jessie. —Ahora me doy cuenta de que tal 
vez estuviera durmiéndome. 

—Vale. 

Y entonces avivó el fuego y salió a buscar un Jeep. 


TERCERA PARTE 


EL DESIERTO 
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Llevaba casi una hora en compañía de Lorrie, recogiendo artemisa para 
la hoguera nocturna. No te la encontrabas por ahí sin más, tenías que 
arrancarla del envés reseco de las plantas, esqueletos retorcidos y grises 
que delataban su vitalidad únicamente por la diferencia entre las ramas 
secas y las que resistían, las que se doblaban sin quebrarse. Tenía su 
arte, y comenzaba a dominarlo. 

Lorrie había insistido, y con razón, en que me pusiera el gorro que le 
sobraba, un sombrero blando con una redecilla que me tapaba las 
orejas. Con todo, el cielo seguía atacándome por el borde del ala. El sol 
había ido inclinándose desde su brutal pedestal en las alturas, camino 
de la lejana cadena baja de desnudas escarpaduras, y había vuelto a 
levantarse viento. Miré el móvil, que ya no era un teléfono sino un 
reloj, y también una suerte de talismán, un vestigio de otra vida u otro 
mundo. A la tercera o cuarta vez Lorrie me dijo: 

—Así no es como te localizan. 

Gracias a Heist había aprendido un poco sobre las dos tribus, los osos 
y las liebres. Todavía no conocía a los osos. Lorrie era una liebre. Para 
entonces ya había conocido a unas ocho o nueve de las suyas, todas 
mujeres menos un par de hombres, todas bronceadas, enjutas, 
diligentes y lo que yo daría en llamar impenetrables. Gnómicas. 

Heist también había vuelto a abandonarme, una humillación que me 
quemaba por dentro pero que Lorrie no había presenciado. Lorrie se 
había mostrado amable conmigo sin dejar traslucir el menor indicio de 
si también estaba como una cabra. Aproveché la ocasión para 
desenmascararla. 

—¿No? ¿Y cómo te localizan? 

— Aquí usan las estelas. 

—«¿Las qué? 


Levantó la visera del sombrero y señaló al cielo. Justo entonces —¿lo 
habría cronometrado por adelantado?— la estela blanca de un avión 
cruzó el lienzo azul salpicado de nubes. El avión había pasado hacía 
rato. Si alguien, por ejemplo, un viajero del JFK al LAX como lo había 
sido yo recientemente, hubiera mirado abajo, solo habría visto abismos 
inhumanos, vacíos escultóricos y pelados. Marte. Nunca se habría 
imaginado a dos mujeres recogiendo ramitas cual campesinas de 
Brueghel bajo un sol de justicia, mucho menos habría distinguido 
nuestras tristes sombras alargadas, simples motas entre afloramientos 
rocosos y arbustos... las plantas y los pájaros y las piedras y las cosas 
que salpicaban la distancia cruda. 

—Estelas —repitió Lorrie. 

—¿Y quiénes las usan? 

—Todo aquel que quiere penetrar en tu organismo a través de la 
radiación o la publicidad. —Señaló de nuevo con la cabeza el móvil que 
tenía en la mano. 

—Pues iba a llamar a mi madre. 

Bueno, en realidad mi intención era telefonear a la madre de otra. 
Quería llamar a Roslyn Swados y decirle que seguía intentándolo, que 
seguía buscando. Eso, o sacarle una foto a Lorrie y su fardo de astillas y 
mandársela a Roslyn. En lo tocante a madres, de momento no había 
ningún motivo para dejar de seguir confundiéndome en mi mente con 
Arabella. Era mejor que equipararme a Lorrie, la opción con la que me 
había dejado Heist al abandonarme. 

—Aquí cada una es su propia madre. Pero si quieres puedo ser la 
tuya. 

«O sea que sí que está loca», pensé. Pero quería que siguiera 
hablando porque incluso la voz de una loca podía amarrarme a lo 
humano, y en mi situación me encontraba al límite de todo. 

—¿Cuánto hace que no habláis? —pregunté—. Que no hablas con tu 
madre. 

Lorrie se encogió de hombros. Un callejón sin salida. Así que apunté 
alto, a la estela. 

—¿Y esa te está diciendo algo? 


—Solo que todo sigue igual y que no han parado de fingir y que las 
bombas no han caído y que ni siquiera intentan responder a la pregunta 
de qué vendrá a continuación y no lo sienten y que nuestro trabajo se 
limita a ser testigos, permanecer en el planeta agonizante. No creo que 
pueda explicarte todo lo que me dice, pero por algo se empieza. 

Nos habíamos acuclillado en la arena a descansar y contemplar el 
cielo, y Lorrie me sorprendió apartándose a un lado los pantalones 
cortos y dejando salir un chorro de orina. El líquido se abrió paso por el 
suelo irregular de arena formando un minúsculo riachuelo que 
comenzó a evaporarse a ojos vista, como vapor en una plancha de 
hierro caliente. 

—Pero ¿no te envía ningún mensaje personal? —Sabía que estaba 
siendo una auténtica capulla—. ¿Nada del tipo «Lorrie, llama a casa»? 

Me miró con lástima. 

—Siento tu dolor. 

—Yo también. 

—Olvidarás a la gente de la máquina. Es un proceso de duelo. 

—Yo soy más de procedimientos súbitos, no tanto de procesos. Como 
una inyección de bótox o una liposucción. —Tenía la impresión de que 
a Lorrie podía decirle cualquier cosa, pero no en un buen sentido—. Por 
ejemplo, hace solo unas semanas trabajaba en el cerebro de la máquina, 
ayudaba a la máquina a pensar en sí misma. Prácticamente era la novia 
de la máquina. 

—Uau. 

No aguantaba en cuclillas tanto rato como Lorrie, así que me senté 
apoyando las manos. Yo no tenía charco de orina que esquivar, y de 
todos modos la arena y el polvo del desierto que traía el viento ya lo 
habían cubierto. Las dos seguimos observando el cielo. Bien pensado, 
tal vez una columna de opinión del New York Times venía a ser como 
una estela de avión, con las mismas probabilidades de prestar atención 
a lo que pasaba abajo desde su posición elevada y arrogante. 

—Sí, es bastante extraño —dije—. Hace nada era la Sra. Máquina y 
de pronto, bum, conozco a unos perros y a una zarigileya y al poco 
acabo aquí con vosotros. Con las liebres. No te molesta que lo diga, 


¿no? 

—No, nos llamamos así. 

—Bueno, pues eso, que aquí estoy. 

—Karma instantáneo, lo llaman. 

—Pues será eso. 

En ese momento me sobresalté al notar que alguien se nos acercaba 
por detrás. La desnudez y el aislamiento del Mojave me habían 
parecido absolutos, y descubrir que Lorrie y yo no estábamos solas en 
nuestra fuga de estelas hizo que me sintiera como una soñadora, como 
si el espacio se hubiera plegado para formar un umbral. 

—Señoras. 

Era Anita. La Gran Jefa Liebre, la que Heist buscaba cuando, horas 
antes, nos habíamos topado con la primera aldea de las liebres. Fue 
después de hablar con Anita cuando Heist se había marchado, se había 
adentrado en el desierto y me había dejado allí. La hacía responsable. 
Era una mujer mayor, aplicada y escuálida como el resto de las liebres, 
pero con una soberbia mata de pelo blanco y el porte y las maneras de 
una actriz de estudio, una que había dejado de mentir acerca de su 
edad. 

Anita llevaba ahora una camiseta de los Meat Puppets y pantalones 
cortos de correr, además de unas enormes botas embarradas. Antes se 
había presentado con una indumentaria blanca sacerdotal que según 
me explicaron estaba diseñada para atender las colmenas del desierto, 
ya que Anita era apicultora. Había sido ella quien había ordenado a 
Lorrie que me llevara a recoger chasca, así que no debería haberme 
sorprendido que nos encontrara. Fue solo que tenía la impresión de que 
nos habíamos alejado kilómetros y que tendríamos que recorrer otro 
tanto para volver; sin embargo, por lo poco que podía fiarme de mi 
sentido de la orientación, ¿quién me decía que no habíamos estado 
caminando en círculos? No me fiaba de mí ni bajándome del metro en 
el centro de la ciudad. 

—A lo mejor, Lorrie, tendrías que hablarle menos de estelas y más de 
serpientes de cascabel. 

—¿Serpientes de cascabel? —dije, apartando las manos del suelo. 


¿Cuánto rato llevaba Anita escuchando? ¿O sencillamente conocía las 
obsesiones de Lorrie? Allí fuera debían de tener tiempo de sobra para 
ahondar en las mentes de las otras liebres. 

—Te está tomando el pelo —dijo Lorrie—. Ahora están casi todas 
hibernando. 

—No sabía que las serpientes de cascabel hibernaran. 

Anita entrecruzó los dedos y abrió mucho los ojos. 

—Se amontonan para darse calor. Aunque últimamente hemos visto 
portentos y señales, en eso Lorrie lleva razón. Ya no se puede fiar una. 
Un sol así podría sacar de su escondrijo a alguna jovencita confusa y 
hambrienta. 

—Genial —dije. 

Anita se inclinó y recogió mis palitos de artemisa del suelo. Habría 
sido una de esas ancianas que ponían el listón a una altura imposible en 
clase de yoga, y que en mi caso eran una de las razones por las que 
siempre lo dejaba. Volvió a dirigirse a Lorrie: 

—Me llevo a Phoebe. Cuando termines, enciende el fuego. 

—Vale —dijo Lorrie. 

Puede que fuera una salvaje de mirada desquiciada que solo acataba 
órdenes de las estelas de los aviones, pero Anita era la jefa de las 
liebres y Lorrie se levantó en el acto. 

Anita y yo la dejamos allí y volvimos a la nada, quizá en la misma 
dirección por donde había venido, quizá no. El despliegue de 
formaciones rocosas tal vez tuviera algún sentido para ella, pero para 
mí era una página de un jeroglífico planetario. Estaba a merced de 
aquella mujer: si había cavado un pozo en alguna parte y tenía un 
disfraz de liebre para mí, las cosas podrían ponerse muy feas. 

—Quiero enseñarte dónde podrás descansar esta noche —dijo—. No 
sé si Charles regresará hoy. 

—Vale —dije, al estilo de las liebres. 

Aunque me escocía que Anita supiera que Heist se me había quitado 
de encima como quien se sacude un bicho del abrigo, agradecí su 
detalle despiadado de abordar el tema con tanta naturalidad. 

—Hay una cama libre en el Chalet Neptuno, y una habitación con 


una puerta que se cierra. 

¿El Chalet Neptuno? Era la primera vez que lo oía nombrar. Pero 
deduje que se trataba de un alojamiento lujoso... con una puerta que se 
cerraba, ¡tranquilo, corazón, no te desboques! Me sentí como la 
Princesa del guisante entre aquellas ratas del desierto. 

—Te lo agradezco. 

Anita sonrió a su modo seco y fugaz, y luego dijo: 

—Nunca pensé que él volvería. 

Me escudriñó como si me hubiera planteado una pregunta. ¿Qué 
debía responder? ¿«Señora, allá en el mundo real, donde las 
transacciones se realizan en monedas distintas a las astillas para el 
fuego, le pagué por sus servicios»? Aunque en realidad no lo había 
hecho. ¿«Querida, se la he chupado»? 

—Creo que lo ha hecho por ti —añadió. 

«Lo ha hecho por ti». «Lo hago todo por ti, nena». Cerré los ojos y 
noté el sol poniente en los párpados. ¿Cuánto rato podría aguantar así 
junto a Anita, con los ojos cerrados? Entonces, de pronto, lo entendí. 
Era muy simple: habíamos caminado hacia el oeste. Algunas cosas se 
organizaban a la manera tradicional; por ejemplo, el sol se ponía por el 
oeste. Los hombres hacían cosas por las mujeres y luego desaparecían, 
y las mujeres hablaban de ello. Puede que estuviera derrumbándome, 
allí en el desierto. Quizá fuera el encuentro con el vacío que me había 
pronosticado Stephanie. Otro más. Mi padre me había educado a la 
fuerza en las costumbres de los hombres y las mujeres poniéndome 
películas en blanco y negro en cintas VHS, todas musicales o comedias 
románticas, todas ligeras como el aire (mientras mi madre bebía en una 
niebla de film noir en la cocina). Me había pasado la vida esperando a 
sentir que los pies dejaban de tocar el suelo. Un fragmento de letra me 
rondaba por la cabeza, nunca demasiado lejos de la superficie: «A fine 
romance, with no kissing...». 

—Los osos se han vuelto peligrosos. 

—Sí, bueno, hasta ahí llego. 

—Se han vuelto peligrosos en nuevos sentidos. He intentado 
advertirle. 


—Seguro que lo ha entendido. 

—Son más peligrosos sobre todo para él. 

«Sí —quise decir—, es todo culpa mía». Prefería creer eso que lo 
contrario: que aquello no tenía nada que ver conmigo. Seguí 
caminando con los ojos cerrados bajo el sol. 

—Hay otra razón por la que quería llevarte al Chalet Neptuno —dijo 
Anita—. Quiero enseñarte una cosa. No se lo he contado a Charles. 
Pero siento que puedo confiar en ti. Espero no equivocarme. 

—Yo también lo espero. ¿Qué quieres enseñarme? 

—Tenemos un caído. 

—¿Un caído? 

—Un oso, enfermo. 

—¿Y qué hacéis con él? 

—Lo estamos cuidando, claro. Y luego, cuando se recupere, lo 
mataremos. 
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Cuando Heist había regresado a primera hora de esa misma mañana 
con el Jeep, yo todavía dormía. La luz apenas se filtraba en la cabaña 
de la montaña, aunque el cielo estaba despejado y el fuego hacía 
tiempo que se había apagado. Jessie se había arrimado a mi costado, 
inmovilizándome dentro del saco. No se levantó al entrar Heist sino 
que lo miró torvamente, expresando a la perfección mi rechazo a que 
me sacaran del calor del saco. Heist me tentó con un paquete blanco de 
Dunkin” Donuts: café solo y una porquería de bagel con queso y huevo. 

—Vamos —dijo. 

—¿Adónde? 

—Al desierto. 

—¿Y los otros perros? 

—Mejor que no vengan. Melinda cuidará de ellos. 

—¿Te sigo en mi coche? 

Negó con la cabeza. 

—Soy responsable de ese coche alquilado —dije—. No pienso dejarlo 
en esta choza para asesinos. Deja que lo baje de la montaña y lo 
devuelva. 

—Son la seis de la mañana. Tenemos que ponernos en marcha ya. 

—Pues lo dejaré en cualquier lado. En el pueblo, al menos. 

—Tiene que estar donde no se vea. 

—Lo aparcaré en el zendo. 

Heist asintió, relativamente satisfecho. Me bebí la mitad del café y lo 
seguí hasta el pueblo. Heist y Jessie me esperaron mientras metía el 
coche de alquiler por el camino del zendo y lo dejaba detrás del edificio 
principal. La Econoline verde oliva con el parabrisas agrietado, los 
neumáticos gigantes y el parachoques de madera había desaparecido. 
Entré dentro del edificio para buscar un lavabo. Por suerte, no tenía 


espejo. 

Al salir me topé con Nolan sentado en el porche, engalanado con los 
vapores del amanecer, sorbiendo una infusión de un cuenco. No pareció 
sorprenderse al verme, ni siquiera cuando le entregué las llaves del 
coche y le pedí que lo vigilase. Era una tarea compatible con la 
atmósfera general, supuse. No sabía cómo explicar lo que había 
aprendido desde que le había conocido, cómo me había cambiado la 
montaña, pero Nolan no iba a presionarme. Se lo agradecí. 

—Deberías comer algo —dijo Heist cuando volví a subir al asiento 
del acompañante del Jeep. La bolsa con el bagel de huevo esperaba en 
el asiento entre nosotros sin tocar. 

—¿Tan mal aspecto tengo? 

No respondió, se limitó a salir del aparcamiento del zendo colina 
abajo. El Jeep circulaba alto gracias a la suspensión y se movía 
lateralmente con una libertad que demostraba que estaba listo para 
terrenos irregulares y además prometía sesiones de vómito al estilo de 
alta mar. Llevaba unas barras de seguridad, delante y detrás, cuyas 
implicaciones no me paré a considerar. Era un vehículo para la libertad 
y al mismo tiempo, en cuanto dejamos atrás el coche alquilado y nos 
desviamos hacia el este desde la zona conocida del Doubletree y la 
rambla, mi jaula nueva. 

Abrí la bolsa y picoteé un poco, luego arranqué un trozo del bagel y 
lo usé para atraer a Jessie desde el asiento trasero a mis pies, donde 
apoyó la cabeza en mi regazo. No miré a Heist. En ese momento no me 
importaba. Prefería al perro, mi dulce acólito. Compartimos el 
sándwich. Para cuando alcanzamos el llano había vuelto a dormirme, 
con Jessie ovillado contra mi tripa, complaciéndome. 
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Al despertarme en cierto momento descubrí que circulábamos entre 
cuatro carriles de tráfico, en su mayoría formado por enormes camiones 
de ocho ruedas. El paisaje se veía llano y amarillo entre vallas 
publicitarias y almacenes. Un tren de mercancías infinito avanzaba por 
una vía paralela a mi ventanilla, con vagones de Alemania y Japón. 
Miré a Heist, que no despegó la vista de la carretera. Del lado del 
conductor, también acompasada con nosotros, al menos durante un 
instante, circulaba una motorista vestida de cuero sobre una Harley 
dorada con la melena rubia ondeando bajo un casco dorado y unas 
gafas enormes. Heist se dio cuenta de que la miraba y me tocó la frente 
para tranquilizarme, cubriéndome los ojos, y luego bajó la mano hasta 
la cabeza del perro. No me avergonzó la equivalencia, que me 
acariciara como a una mascota. Los dos escoltas, el tren y la Chica 
Dorada, viajaban a nuestro lado a una velocidad constante, apuntando 
al más allá. El océano había quedado tan atrás que costaba imaginarlo. 
Partir hacia el este desde el mar era adentrarse en el oeste, comprendí 
justo antes de volver a dormirme. 

O quizá no me hubiera despertado, quizá el tren y la motorista 
hubieran sido un sueño. Sin embargo, no conseguía olvidar a la Chica 
Dorada. ¿Había corrido a mi lado para hostigarme o para prevenirme? 
En serio, la Chica Dorada podría haber sido un fragmento de mis 
deseos, de cómo me imaginaba a mí misma, que se hubiera liberado en 
contra de mi voluntad para materializarse en cromo, cuero y velocidad. 

Ni que decir tiene que nunca había montado en moto. Ni lo había 
deseado. 

Cuando volví a despertarme podrían haber pasado veinte minutos o 
un millón de años, pero en cualquier caso Heist seguía pilotando 
estoicamente el Jeep por el vasto paisaje, donde los árboles iban 


escaseando y los arbustos del desierto tachonaban la polvorienta y 
desollada superficie con la pobreza del vello de las axilas o el pubis de 
un adolescente. Parpadeé y oteé a lo lejos mientras Jessie me lamía el 
cuello y las orejas como si fuera un cachorrillo que acabara de parir. 
Los dientes le olían a bagel y huevo, pero por detrás asomaba un 
aliento que no era perruno, sino dulce y etéreo como el de un amante. 

El valle, vi entonces, aparecía salpicado de extrañas esculturas altas, 
ramales blancos del cielo, aviones sin alas de Brancusi. Primero conté 
cinco o seis, luego centenares, conforme nos adentramos en un valle de 
torres alienígenas plantadas en una invasión estática. 

—¿Qué son? —grazné. 

—Molinos de viento. 

—«¿Por qué no giran? —Un par se movían lentamente, sin fuerza ni 
siquiera para batir un huevo. 

—Las turbinas se activan cuando la red necesita energía. 

Avanzamos entre su presencia empequeñecedora hacia las áridas 
inmensidades que se extendían en todas direcciones hasta lejanas 
cordilleras lunares. No entendía de molinos de viento, pero no eran los 
molinos lo que necesitaba entender. 

—¿Te has criado entre animales, Charles? 

Me aclaré el sueño de la garganta y pronuncié las palabras con una 
sinceridad que las distinguía de mi habitual tono juguetón y sarcástico, 
consciente del precio que pagaba. Sabía que Heist notaría la diferencia. 

No obstante, dio el primer paso para quitarle importancia. 

—Dado que todos somos animales, ¿quién no? 

—No me refería a eso. 

Volvió a tocarme la cabeza. 

—Llegaremos a nuestro destino en un par de horas. Avísame si 
necesitas parar. 

Le aparté la mano. 

—¿Te criaron las liebres o los osos? 

—Un poco los dos. 

—Cuéntame. 
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De los numerosos grupos de hippies con ideas utópicas que se habían 
aventurado a vivir en la naturaleza a finales de los años sesenta, pocos 
aguantaron más de uno o dos inviernos. La mayoría se disgregaron, se 
derrumbaron en las encrucijadas de la disensión ideológica, las 
enfermedades venéreas o los parásitos, el hambre, los celos y la pura 
ignorancia de la dureza de sobrevivir en la naturaleza. El rancho de 
Viscera Springs fue una comuna tenaz, si no la más lista o la más 
afortunada. Su grupo recibió su buena dosis de todo — ideología, 
ladillas, hambre—, pero resistió. 

Año tras año la población fue menguando hasta quedar reducida al 
núcleo de los más resistentes, visionarios o desesperados. Luego volvió 
a crecer, conforme el rumor de la existencia de un santuario en el 
desierto atraía a los desencantados con la situación reinante en otros 
lugares, en las ciudades, en las universidades o en sus células 
revolucionarias. De un modo u otro aguantaron, soportaron la brutal 
exposición al sol, el viento y la escasez de agua del desierto de Mojave. 
Porque los manantiales que daban nombre al campamento minero que 
habían comprado por una bicoca resultaron ser un hilillo sulfuroso. 

La ganga los hundió: a los siete años se hizo evidente que los habían 
timado. El grupo había adquirido la concesión minera del ocupante 
anterior, nada más. La concesión mo daba derechos específicos a 
ocupar, expandirse, construir, ni a fumar droga y follar y manosearse 
en grupos de tres o cuatro en las hondonadas a la sombra e incomodar 
a los prospectores más antiguos. Técnicamente ni siquiera tenían 
derecho a pernoctar. Y de todos modos la tierra no podía transferirse. 
Las hectáreas donde habían instalado sus tiendas y erigido sus chozas 
de adobe y cañas no eran suyas, sino propiedad de la BLM, la agencia 
de ordenación territorial. 


Fue la BLM quien explicó a la panda de Viscera Springs, unos sesenta 
o setenta, hombres, mujeres y niños, que tenían que largarse. Era 1974. 
Charles Heist tenía solo seis años cuando Viscera Springs fue desalojada 
de su fantasía de una «granja» en el desierto, pero por lo visto lo 
recordaba como un nuevo comienzo. Supongo que fue esa ruptura la 
que forjó su vida. Pero ya antes de aquello debía de haber en él algo 
del niño prodigiosamente observador. Algo del detective, del que va 
recabando pistas. Ese personaje vagamente herido que no obstante no 
se compadecía de sí mismo, el depresivo decidido y paciente y 
determinista y a veces de lo más exasperante que me había encontrado 
en el despacho de Foothill Boulevard ya debía de estar en construcción 
antes incluso de que el rancho de Viscera Springs se disolviera, o 
explotara, y se dividiera en dos tribus: liebres y osos. 

Más adelante completé los datos que faltaban en el relato de Heist 
gracias a internet, cuando tuve un minuto libre y cobertura... en un 
avión, de hecho. (Aviso de spoiler: en esta historia me subiré a otro 
avión al menos una vez más). El enlace más útil fue la disertación de 
un estudiante de sociología de Berkeley: Nuestra idea primera fue un 
lugar: Relatos orales de Red Bear, Breath Ranch, Eveningstar y Viscera 
Canyon. Nada contradecía la versión de Heist, pero apenas se recogía lo 
que ocurrió a partir de 1974. 

Total: algunos se largaron. Otros se aferraron con más fuerza, con el 
argumento de que, ya que durante todo el experimento habían estado 
ocupando las tierras sin querer, ¿por qué no seguir haciéndolo 
deliberadamente? El planeta era inmenso, sobre todo la parte en la que 
se habían perdido. En aquel paisaje había chozas abandonadas por 
doquier, y caravanas, chabolas y cuevas donde faltaban las chozas. Los 
nómadas rara vez construían algo. No estaban atados a parcelas de 
tierra porque no eran campesinos, no podían serlo en el desierto. 
Vivían de cualquier otra cosa: cazaban, recolectaban, intercambiaban. 
Los que todavía utilizaban dinero cocinaban droga o vendían sus 
cuerpos, vendían objetos de baquelita desempolvados en el mercadillo 
de trueque del aparcamiento del antiguo autocine, volvían a la ciudad 
para limpiar casas o mendigar por las esquinas. Otros quizá canjeaban 


en silencio los cheques que les enviaban por pena al Western Union, 
luego regresaban con los buggies cargados de sacos de harina y 
legumbres secas. Otros se distanciaban de cualquier forma de economía 
no paranormal y jamás se acercaban a las carreteras o establecimientos 
comerciales, habían aprendido a alimentarse solo de sueños, nubes y 
serpientes de cascabel, a veces durante meses. 

Los que perseveraron y continuaron arrastrando las tiendas de aquí 
para allá y reuniéndose y sentándose en corros a compartir la comida 
recibieron el nombre de liebres. Las liebres eran mujeres y niños y los 
hombres que, fueran o no los padres de los niños, parecían considerar 
la presencia de los mismos un nexo de unión, una especie de propuesta 
para un mundo nuevo, que era la razón por la que desde un principio 
habían llegado al desierto. Los niños, como niños que eran, corrían 
asilvestrados por ahí, pero siempre regresaban por la noche al cobijo 
del círculo y parecían demostrar la profunda necesidad humana de un 
hogar. 

Los otros, los que partieron hacia los riscos más altos, a la oscuridad 
y los territorios salvajes, y que cada vez acudían con menos frecuencia 
a las hogueras ceremoniales para compartir lo que habían encontrado, 
se llamaban osos. Los osos eran hombres. 

—Los conozco —le dije en broma a Heist. Llevaba mucho rato 
hablando, pintándome un mundo y a veces volviendo a él como en 
sueños. Yo quería arrancarlo de vuelta al mío—. Hay páginas webs para 
esos osos, los humanos peludos que se acuestan unos con otros. 

—Al principio se llamaban mataosos —dijo, obviando mi broma—. 
No osos. El primer rey de los osos, un tipo llamado Howard Burkhardt, 
había ido al norte y había matado a un oso que después trajo 
despedazado en su buggy. Algunos se colgaron las partes que no 
pudieron comerse, los dientes y las pieles, y el Mataosos compartió su 
nombre con ellos, que luego se abrevió en osos. 

—Vale, o sea que no son exactamente lo mismo. 

—No digo que no coincidan en algunas cosas. 

Intenté mirarle a los ojos cuando lo dijo, pero Heist seguía 
conduciendo y su inexpresividad era insuperable. 


—¿De cuántos niños estamos hablando? —pregunté. 

—Por entonces calculo que serían al menos una veintena. No todos 
nacidos en el desierto, a un par de ellos los llevaron allí al principio de 
todo, pero esos no se quedaron. Más adelante... bueno, fueron 
llegando, como es natural. 

—¿Natural entre liebres? Claro. Eso lo sabemos todos. En particular 
si los osos se van pasando de vez en cuando para una visita conyugal. 

—Solían hacerlo. 

—«¿Y tú eras uno de esos niños? 

—Sí. El primogénito. 

Tenía que estar tomándome el pelo. 

—El primogénito... ¿de quién? 

—El primer niño que nació en Viscera Springs. Bueno, en realidad 
nació otro antes pero murió, creo que en parte por eso les parecía algo 
tan importante. Sabían que tenían que aprender a hacerlo bien, y yo 
sobreviví y comenzaron a llamarme el primogénito. 

—Y vivías con las liebres. 

—Pasé un tiempo viviendo entre liebres. 

—¿Cómo que «entre»? Pero tú no eras un oso, ¿no? Porque no les 
importaban los niños. 

—Bueno, es curioso, Phoebe. 

Mientras Heist iba hablando los carriles habían ido reduciéndose, de 
seis a cuatro y ahora a solo uno en cada sentido. Los dientes rotos del 
desierto nos rodeaban por todos los flancos. A lo lejos se elevaban los 
picos más altos y nevados. Divisé mi primer árbol de Josué, luego 
cientos de esas formas nudosas y agonizantes, mitad El Bosco, mitad 
Seuss. Me mordí la lengua, decidí que habría quedado de paleta ma- 
ravillarme en voz alta ante el hecho de que existieran de verdad. 

En algún momento del trayecto, mientras Heist iba desgranando su 
relato, había vuelto a encariñarme con él. Jessie me había hecho de 
escudo canino mientras dormía. Ahora volvió al asiento trasero y se 
ovilló a descansar. Me recliné y dejé que la voz de Heist me arrullara 
mientras contemplaba el paisaje, hipnotizada por la indolente 
superficie del desierto arañada por el viento que se expandía en todas 


direcciones. Solo muy de vez en cuando miré de reojo el perfil huesudo 
de Heist y me alivió que no me devolviera la mirada. Habría 
complicado demasiado las cosas en aquel momento. 

La tierra era la única referencia, el único principio de realidad. 
Cualquier elemento esparcido por el hombre era solo provisional y, en 
su mayoría, decadente. Muchas estructuras estaban destrozadas, eran 
edificios abandonados e incluso medio derrumbados que se ofrecían de 
vuelta al polvo en tiempo real, carrocerías herrumbrosas de coches, 
mallas metálicas que señalaban las lindes irrelevantes entre parcelas 
que nadie reclamaba. En algunos lugares descollaban como erupciones 
flamantes gasolineras y restaurantes de franquicias, grandes 
establecimientos con forma de caja, la misma mierda nueva en todas 
partes. Pero lo más común era que la realidad local se impusiera, 
pequeños y desvencijados centros comerciales que acogían locales de 
masajes y tatuajes, vapeo y reptiles, como si la única forma de encajar 
en el lugar fuera adornarse con lagartos, humo y tinta. 

En los últimos diez minutos o así habíamos dejado atrás esos intentos 
marginales de civilización. Ahora, sin darme tiempo a interrogar a 
Heist sobre su «curiosa época con los osos», paró en una gasolinera, tal 
vez el último puesto avanzado antes de superar los confines de lo 
conocido. Repostó mientras yo me reponía con una taza de café 
verdaderamente abismal. 

El móvil indicaba una barra de cobertura, y mientras Heist entraba a 
avituallarse revisé todos los correos que habían ido acumulándose 
desde que habíamos subido al monte. Mi antigua realidad había 
enloquecido, preparándose para la investidura del idiota. Supuse que si 
hubiera regresado ahora estaría pintando una pancarta, organizándome 
para la marcha de protesta prevista. Eran solo las ocho de la mañana. 
Volvimos al Jeep y Heist nos sacó de la autopista Twentynine Palms en 
dirección norte, a decir del sol. 

Las mallas metálicas dieron paso a garabatos de alambre de espino, y 
luego desaparecieron todos. La carretera misma era el último elemento 
humano grabado en aquella aridez; habíamos dejado atrás todo lo 
demás. 


—Me estabas hablando de los osos. 
—Estoy cansado de hablar. 
Le pasé el café de mierda y enarqué una ceja. Reanudó el relato. 
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A los osos les tiraba el primogénito. El niño al que primero apodaron 
Baby, luego Boy y al final, como tenía los ojos castaños, Brown. Aunque 
no querían cambiar pañales, recolectar cactus comestibles, remover 
pucheros, defecar en agujeros establecidos o sentarse durante horas 
alrededor de una hoguera para consensuar decisiones, se interesaban 
por los avances del niño. Por aquel entonces los osos habían comenzado 
a aventurarse más lejos, hasta los lagos Cleghorn y el Valle de la 
Muerte y el mar de Salton, unos en moto y otros en caravana. También 
comenzaron los peregrinajes al monte Baldy, el ascenso anual a las 
nieves, a la cumbre de lapislázuli y rituales secretos. Pero las tierras 
públicas del Mojave seguían constituyendo el eje de sus vagabundeos y 
no perdían de vista al niño. Si nadie sabía quién era el padre, podían 
serlo los osos como colectivo, ¿por qué no? 

Los osos también seguían visitando a las liebres, un acontecimiento 
ritual a medio camino entre el jubileo y el asalto. Para cuando Brown 
cumplió nueve años, se había convertido en el líder de una pandilla de 
lebratos que iban a la suya, se dedicaban a escalar rocas, bañarse en el 
barro, matar serpientes y ocupar en secreto cuevas y barracas. Fue 
entonces cuando los osos lo reclamaron. Había llegado el momento, 
informaron por decreto a las liebres. Así fue como Brown se fue a vivir 
entre los osos: Charles Heist, aunque este todavía, con nueve años, no 
era su nombre. 

Los osos tenían una especie de rey. Yo ya lo había oído nombrar, 
Burkhardt, el Mataosos. Exmilitar y ex Ángel del Infierno, Burkhardt 
era el oso más fuerte y el más carismático. También el mayor, y 
hablaba sin parar de su muerte inminente, aseguraba que el cáncer lo 
estaba devorando a pesar de que no se le notara nada. Burkhardt 
prometía que cualquier día, sin previo aviso, partiría a alguna elevación 


y se tumbaría a morir bajo el sol abrasador para que las aves picotearan 
su cadáver. En el culto masculino que practicaban los osos —un 
revoltijo asistemático compuesto a partes iguales de Henry Miller y 
Edgar Rice Burroughs, con trazas de Sun Tzu, Castaneda y John Wayne 
—, y alentados por Burkhardt, consideraban al niño su descendencia 
totémica. Brown, un producto puro del desierto, no solo debía vivir 
entre ellos, sino que debían criarlo para que sucediera al Mataosos 
como rey tribal. 

El primer año Brown escapó de los osos para volver con las liebres. 
Una de sus madres favoritas (nunca había tenido claro quién lo había 
parido, ni si la mujer seguía viviendo con las liebres) le enseñó 
entonces a leer con ayuda de una vieja edición de bolsillo de David 
Copperfield. Aún no había pasado un año de su huida cuando los osos lo 
encontraron vagando por ahí y lo devolvieron a su campamento; tres 
años después, cuando tenía trece, volvió con las liebres. 

En su segundo regreso, descubrió que las liebres habían vivido ciertas 
convulsiones y la indignación las había vuelto más resistentes: ahora 
consideraban a los osos poco menos que violadores y se habían armado 
contra ellos. A Brown lo trataron en parte como a un espía de los osos 
(y Heist no podía negar que la curiosidad que lo había empujado a 
volver con las liebres en parte era sexual). Algunas madres lo 
acogieron, otras criticaban su influencia en los más pequeños. La 
mayoría de los críos a los que había liderado ya no le recordaban. Se 
instaló a una distancia prudencial de las liebres; vivía como un 
semidepredador, una criatura de propósitos mixtos, que no obstante 
aceptaba las sobras de la crianza. Y sí, había pasado noches acurrucado 
entre perros, mezclándose con ellos a cuatro patas, probando su 
sociedad. 

¿Salvaje? Sí, podía llamarse así. 

Brown había ido creciendo de esa manera, yendo y viniendo entre los 
grupos y los espacios, básicamente sin más hogar que su propio pellejo. 
Al final, a los catorce años, había hecho autostop hasta el pueblo de 
Palm Desert, una metrópolis para sus estándares y que solo conocía de 
un puñado de visitas maravilladas. Una vez allí se había entregado a la 


policía para que lo derivaran a Servicios de Protección a la Infancia. 
Creía hasta tal punto en el alcance de la vigilancia de los osos, en que 
tenían ojos en las dunas y las cimas, que estaba convencido de que lo 
arrastrarían de vuelta a menos que se encerrase en algún baluarte de la 
civilización. 

Arthur y Mary Heist eran una pareja mayor de Redlands. Los Heist 
habían criado a siete niños en acogida previos a Brown, que sería el 
último. Brown vivió con ellos solo cuatro años, tiempo suficiente para 
conseguir un nombre, un número de la seguridad social, un certificado 
de estudios y una dosis a regañadientes de cientifismo cristiano. 
Después se alistó. Durante los seis años en la reserva y el fracaso en el 
San Bernardino Community College, Heist probó el trabajo manual en 
los astilleros de Long Beach. Solo entonces descubrió lo que podría 
considerarse su inevitable vocación: rescatar de circunstancias penosas 
a descarriados de todas las especies. Para ello, la convivencia con 
Arthur y Mary le había servido como una especie de aprendizaje. La 
larga relación basada en la mutua confianza de sus padres de acogida 
con Protección a la Infancia proporcionó a Charles Heist una ruta para 
entrar en la infraestructura de Inland Empire de rescate de niños 
fugados o maltratados y de adolescentes atrapados en sectas o redes de 
tráfico. 

No fue hasta diez años después, tras haber establecido su peculiar 
servicio en Upland, cuando Heist regresó al desierto para saber qué 
había sido de las liebres. Fue para presentar sus respetos a las madres, 
pero también para ayudar a marcharse a cualquier niño o adolescente 
que le dijera que quería hacerlo. Informó a los adultos, con la mayor 
delicadeza posible, de que la decisión no era de ellos sino del niño, de 
la persona en cuestión. Charles «Brown» Heist contaba con su pasado 
como prueba irrefutable. Podía citarles a las liebres sus propios 
principios. También él era un producto suyo. 

Todo lo cual tuve que arrancarle a Heist como quien arranca dientes. 
Se negó a hablar de cómo había sido su vida con los osos a los nueve o 
diez años, ni tampoco después. Le avergonzaba que lo hubieran criado 
en esa división del yin y el yang. Fue tanto el misterio de su mitad oso 


como la vergitenza que le despertaba lo que me atrajo de nuevo hacia 
él. Volvió a gustarme, con un pequeño arrebato de deseo que me 
sorprendió y que no me pareció adecuado para la luz del día ni para 
nuestra misión en el desierto. Comenzaba a identificarme demasiado 
con mi jaula, el Jeep, como si al conducirlo Heist también me 
condujera a mí. Deseé taparle los ojos al perro y hacerle cosas a Heist 
mientras cambiaba de marchas. También sentí celos. 

—¿Has tenido novia? 

—Depende de a qué te refieras. 

—¿Has hecho... cosas de oso? 

—No sé a qué te refieres. 

—Después de dejar a las liebres, ¿sencillamente viviste sin mujeres? 
Me cuesta creerlo, Charles. 

—Siempre hay mujeres. El desierto está más lleno de gente de lo que 
parece. Los osos tenían montones de grupis entre la población de 
caravanas. Ya te digo, su campo de acción era amplio. 

El término «grupis» fundió un fusible feo y pequeño en el motor de 
mi imaginación. Pensé en Arabella, en todo lo que yo anhelaba por ella 
que fuera verdad acerca de cómo estaba cambiando el mundo, y en 
cómo en realidad nada cambiaba. 

—Eras adolescente. 

No dijo nada. 

—Lo entiendo —dije—. Es un mundo de osos, de osos, de osos, pero 
no valdría la pena sin una mujer o una chica. 

—Phoebe... 

—Da igual, no me lo cuentes. No necesito saberlo. —Era muy 
probable que los osos no fueran más que una versión rústica de Donald 
Trump y Anthony Weiner y Bill Cosby, la habitual realidad de mierda 
de la que yo había huido pero que nunca nadie dejaba atrás en ningún 
camino, en ningún planeta habitado. 

Después permanecimos callados un rato. Heist viró a la derecha por 
una pista de tierra que se adentraba en dirección a la lejana topografía, 
y luego, tras haber dejado a varios cientos de metros el último camino 
pavimentado, detuvo el Jeep. El perro y él bajaron de un salto, Jessie 


para mear contra un poste metálico oxidado, Heist para toquetear las 
ruedas. Al principio pensé que estaría comprobando la presión, pero 
sostuvo la herramienta demasiado tiempo contra un neumático 
sibilante, sin dejar de entornar la mirada hacia las colinas de sombra 
alargada. 

—¿Qué ocurre? 

—Nada. Estoy soltando un poco de aire. —Dio la vuelta al Jeep, 
desinflando ligeramente una rueda tras otra. 

—¿Para qué? 

—Los neumáticos blandos agarran mejor. Vamos a saltar un poco por 
las rocas. 

Dedicamos las siguientes horas a trepar con los neumáticos blandos 
por el terreno lejos de los llanos, a meternos en enrevesados roquedales 
utilizando como nuestra calle los lechos secos cubiertos de cantos 
rodados. El Jeep avanzaba pesadamente de un lado a otro como una 
araña exploradora, necesitado de todos los huecos para evitar que el 
chasis se rompiera contra las puntas de las rocas. Luego, de repente, 
nos quedamos sin espacio para maniobrar. Nos quedamos clavados en 
el sitio, anclados por detrás contra una grieta de granito. 

Cada vez que ocurría algo así me imaginaba que el Jeep se había 
roto, arponeado como un cangrejo sobre una roca infranqueable. Pero 
Heist no se inmutaba. Bajaba a encontrar un enfoque. Normalmente nos 
hacía retroceder del obstáculo, luego forzaba los neumáticos a un giro 
imposible para escalarlo desde otro ángulo. Otras veces colocaba 
algunas piedras bajo los neumáticos para que pudiéramos trepar. A 
cada parada forzosa, Jessie bajaba a estudiar las piedras con Heist 
mientras yo me quedaba sentada a la sombra de alguna roca, árbol 
retorcido o cactus, tratando, francamente, de no gimotear. Luego Heist 
me llamaba para que volviera al coche. Acelerando como si fuera a 
reventar el motor, nos propulsaba por encima de alguna roca con la 
goma blanda chirriando contra alguna pared diagonal y el chasis 
liberado de su prisión entre quejidos. Estaba tan segura de que íbamos 
a volcar que más de una vez di las gracias a mi inexistente Dios por las 
barras protectoras. 


Así avanzamos a velocidades que sumarían en total unos ocho 
kilómetros por hora, tal vez menos, pero pronto nos resultó 
inimaginable que pudiera haber existido carretera alguna, que alguien 
pudiera seguirnos o ni tan solo intentar llegar a donde estábamos. 
Compartíamos el agua, los tres. El desierto olía al calor que irradiaban 
las rocas, al calor que el sol había acumulado bajo el suelo a lo largo de 
eones. Las extensas vistas desaparecieron. Siempre estábamos en el 
fondo de algún lecho seco o laberinto de piedra, nunca en lo alto, 
donde se suponía que seguían las vistas. Lo cual calmó mi ansiedad de 
cielo. El Jeep estaba atrapado en el tiempo y en un surco dentro de un 
surco dentro de un surco. Nuestro único objetivo eran los pocos metros 
que teníamos justo delante. 

Mi cabeza estaba igual. La vida se estrecha en los puntos de 
transición, el armario entre Inglaterra y Narnia, el espacio enclaustrado 
de la cápsula que te propulsa a otro mundo. Empecé a intentar ayudar 
a Heist a mover piedras para calzar las ruedas y no sentirme inútil. Él 
aceptó mi ayuda sin criticarla, pero también sin agradecerla. Estábamos 
juntos en lo que fuera aquello y, dado que apenas nos conocíamos, 
también solos. Aun así había que sacar el Jeep de la siguiente trampa, y 
de la siguiente... teníamos trabajo. 

«No hagan nada de juido —me dije—. Estamos cassando conejos». 
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El primer campamento de las liebres no era mucho mejor que lo que 
me había encontrado a la entrada de la rambla de San Antonio, cuando 
el gigante Laird había emergido de su escondrijo bajo la lluvia. Como 
aquel, este era un poblado de refugiados levantado con material 
rescatado, con cubos dispuestos para recoger agua de lluvia, rodeado 
de lamentables pruebas de proyectos de colonización abandonados. No 
había tiendas, solo un par de cabañas bajas de adobe techadas con 
planchas metálicas. La primera liebre salió de una de ellas y se plantó 
ante nosotros con recelo. El sol la perfilaba, convirtiéndola en una 
silueta plana, y no pude captar su expresión ni adivinar si reconocía a 
Heist. La escena era similar a la de la rambla, pero también distinta, 
por el precio en distancia pagado por llegar allí. La mujer descalza 
plantada ante nosotros, que en ese momento tendió la mano a Jessie 
para que la oliera y la lamiera, representaba el primer encuentro de dos 
humanos en la superficie de un planeta distante, o como mínimo la 
luna. Así de improbable se antojaba su presencia. 

Tras habernos liberado de la última de las trampas rocosas, habíamos 
avanzado entre pilones de ramas enredadas de árboles de Josué hasta 
llegar a un punto elevado que ahora quedaba a nuestra espalda. Desde 
allí Heist había reconocido el paisaje, había localizado alguna pista que 
yo no supe discernir, y luego los tres habíamos continuado a pie. 
Dejamos el Jeep y su contenido —incluida el agua que nos quedaba— 
en la elevación y bajamos como pudimos la cuesta. Si no llevara el 
móvil dentro, también habría dejado el bolso. Agradecí que no se me 
resbalara del hombro, porque tenía la sensación de que en cualquier 
momento necesitaría las manos para frenar una caída. 

De hecho, habría avanzado más cómoda a cuatro patas. Tenía la 
impresión de haber cerrado un pacto alucinado con Heist y el perro: 


encontrar un lugar donde despojarnos de la ropa y luego de nuestra 
piel humana. Después del relato de Heist, estaba lista para arrastrarme 
a la sombra de una hondonada y ponerme a lamer rocas húmedas. Fue 
entonces, antes de perder la chaveta, cuando llegamos al campamento 
de las liebres. 

—Soy Charles Heist —dijo el Detective Salvaje. 

Jessie olisqueó detrás de la mujer, en la cabaña. La mujer no intentó 
detenerlo ni nos dio la espalda. Mi vista empezó a adaptarse al 
contraste que al principio la había convertido en un recortable 
perfilado a contraluz. Tendría unos veinte o veinticinco años, era más 
joven que yo. Pero parecía salida de una fotografía de la WPA durante 
la Gran Depresión, desprovista de cualquier vestigio del presente, 
enfundada en un vestido gris prácticamente de arpillera y con las 
manos unidas a la altura de la cintura. Me pregunté si, de enseñarle mi 
iPhone, lo mordería o lo adoraría. 

—Busco a Anita —dijo Heist con la delicadeza con que le hablaría a 
un niño o a un animal—. Ella sabrá decirte quién soy. 

—Sé quién eres —repuso la mujer—. Lo sé todo de ti. —Hablaba con 
una voz monótona que no traslucía nada. Tenía la mirada árida como el 
paisaje. 

Heist me señaló con la cabeza, como invitando a la mujer a que me 
examinara en busca de ataduras o moretones recientes. 

—No soy un oso. 

Decidí no comentar que se había pasado las últimas horas 
contándome que lo era, al menos en parte. Y en cambio asentí 
vigorosamente y levanté una mano para enseñarle que no tenía marcas 
ni rozaduras de ninguna soga. La mujer no reaccionó. 

—¿Nos dices cómo te llamas? —pidió Heist. 

—Claro, tío. Spark. 

Primero Sage, ahora Spark; seguro que si persistíamos nos 
encontrábamos con alguna Sunrise o Saffron, todos nombres de la 
naturaleza que empezaban por ese. Reprimí las ganas de presentarme 
con el nombre de Sarmiento o Silicio. Pero me asombró la extrema 
cautela de Heist. ¿Formaba parte de su numerito de superhombre 


feminista? Justo entonces vi el destello de la pistola que la mujer tenía 
en las manos, que no estaban entrelazadas en la postura típica de una 
niña boba como yo había imaginado. Al contrario, tenía los dedos 
firmes y ligeramente tensos alrededor de una pistola con la que nos 
apuntaba desde el centro de su cuerpo. 

La boca del cañón formaba un ojo negro minúsculo, como la pupila 
de un animal. Jamás me habían apuntado con un arma, no sabía hasta 
qué punto podía encoger todo un universo o acaparar toda mi visión. 
Los osos habían tenido que cavar un pozo catastrófico de sangre y barro 
en la cumbre nevada de una montaña para provocar el mismo vértigo 
mental que aquella mujer había desencadenado en mí con un simple 
vistazo a la boca de la pistola. Primer punto para las liebres. 

—Esta es Phoebe —dijo Heist. Supuse que pronunció mi nombre más 
que nada para tranquilizarme—. Está buscando a una amiga suya. 
¿Puedes ponerte en contacto con Anita? ¿Tienes un walkie-talkie? 

—No sé dónde está Anita. Y tú tampoco. 

—Muyy cierto. 

—Anita dice que ya no tiene tiempo para gilipolleces. —La mujer 
armada hablaba con Heist pero me miraba a mí. 

—Si le dijeras que estoy aquí podría decidir. Somos viejos amigos. 

—SÍí, pero tú y yo no lo somos. Y ahora estás aquí, no con blablablá 
Anita. 

—¿Por qué blablablá? 

—A lo mejor yo sé tantas cosas como Anita. Puede que más. 

—¿Por qué no me las cuentas? 

—-¿Y por qué iba a contártelas? 

—Vale —dijo Heist—. Escucha, ya puedes dejar de apuntarnos. 

—No, no puedo —replicó Spark—. Es mi trabajo. 

Yo había entendido la situación al revés. No era solo la pistola. Spark 
era una centinela, no una vagabunda. La choza de adobe era un puesto 
estratégicamente situado, una especie de paso fronterizo. O quizá Spark 
fuera una semimarginada, como lo había sido Heist. Una cosa no 
quitaba la otra. Podía ser una de esas personas que empujas a la 
periferia para que enfoquen su violencia hacia fuera, donde puede ser 


útil. 

—Ya has cumplido con tu trabajo —le dijo Heist—. Ya ves lo que 
somos. 

—_Las cosas no son tan fáciles. 

—Vale —dijo Heist. 

—-Coge al perro. Me da igual dónde vayáis. 

Heist emitió un silbido grave, un sonido que nunca había oído. Jessie 
regresó a nuestros pies. Y con la misma aprovechamos el visto bueno de 
Spark y la rodeamos por la derecha. La pistola no nos perdió de vista 
mientras salvábamos la loma. 
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Tengo una especie de interruptor parlanchín de «hija única de 
terapeutas» que se enciende en ciertas circunstancias. Se encendió 
entonces, como si el desierto entero fuera una de esas habitaciones 
donde faltaba el aire por culpa de una pelea de mis padres y que yo 
intentaba reanimar mediante pura voluntad infantil. Empecé un 
monólogo, le hablé a Heist de Renee Lambert, con quien había 
compartido una habitación triple en Thayer Hall, en el centro del 
campus, el primer año de universidad. 

Desde el principio Renee nos fascinó por su pasmosa indiferencia 
hacia los estudios y por sus proezas de juerga insomne, puntuados por 
ataques no menos asombrosos de sueño diurno. Cuando bajábamos a 
desayunar nos la encontrábamos en la zona común, todavía despierta, 
tratando de mantenerse erguida en el sofá, y teníamos que mandarla a 
la cama, como si se le hubiera olvidado cómo funcionaba eso de 
dormir. A diferencia de Arabella en Reed, Renee había aguantado el 
primer semestre... no se sabía cómo. Cuando las dos volvimos a Nueva 
York para las vacaciones de Navidad me invitó a una fiesta de Año 
Nuevo con sus amistades de Dalton, pero la perdí de vista hasta que fui 
al dormitorio a buscar mi abrigo hacia las dos o las tres de la 
madrugada. Allí me la encontré sentada entre los abrigos y los bolsos. 
Miraba fijamente, con una expresión cósmica de ojos bizcos que no 
pude desentrañar hasta que fijé la vista en sus manos, que sujetaban 
una aguja hipodérmica. Como la pistola de Spark, había estado 
esperando por debajo de mi línea de visión. 

Fue solo este eco, el repentino desmoronamiento de mi candidez, lo 
que me había recordado a Renee. Sin embargo, curiosamente, una vez 
establecida la conexión, Spark me recordaba tanto a Renee Lambert 
que por un momento me pregunté —y le pregunté a Heist en voz alta— 


si no serían la misma persona. ¿Tal vez, después de abandonar los 
estudios, había venido al oeste? Pero no, no podía ser, Renee ahora 
sería mayor. De mi edad, y yo ya era mayor. 

Heist me siguió la corriente. De esta guisa, nerviosa por mi propia 
cháchara, me las apañé para continuar, para superar la visión de la 
pistola y, quizá más censurable, el hecho de que caminábamos por el 
desierto sin provisiones, alejándonos del Jeep. Bueno, en caso necesario 
nos beberíamos el cielo y picotearíamos mi candidez ácima como 
tentempié. Por lo visto había almacenado de sobra. 

Me sentí más próxima a Heist que nunca. Mientras yo exponía mi 
maníaca comparación él no habló, pero en el Jeep ya me había dado 
mucho. Teníamos estilos distintos. Yo me sinceraba a ráfagas volubles, 
él correspondía con maratones de reflexiones o silencio. Me había 
conducido al desierto. Me cogí de su brazo. Me dejó hacerlo. 
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El campamento más grande me pilló por sorpresa. Debería haberme 
percatado de que Jessie se había adelantado. En un momento íbamos 
caminando por arenas informes. Y al siguiente, a la vuelta de una 
elevación, entramos en un laberinto de señales humanas. Pequeñas 
moradas dispersas por una amplia extensión: chozas como las dos que 
habíamos dejado atrás, algunas tiendas, sí, y también habitáculos 
semisubterráneos con tejados de hojalata. 

Heist sorteó las chozas más pequeñas, lo seguí. Se abrió paso hasta 
un pozo fangoso, una amplia excavación sin techar con escalones 
labrados en la roca que descendían hacia un punto donde el barro y el 
agua se juntaban bajo una sombra tibia. El pozo parecía llevar mucho 
tiempo abierto. Supuse que el conjunto de construcciones había ido 
levantándose a su alrededor. 

En el último peldaño había dos personas de pie a la sombra. Una 
mujer y un hombre esquelético con barba de Jesucristo, ambos vestidos 
con ropas suaves de tonos terrosos. Heist bajó a medio camino y habló 
con ellos. No fue un encuentro tenso como el que habíamos tenido con 
Spark. Conocían a Heist, o Heist hablaba el lenguaje liebre de una 
manera que los animó a bajar la guardia, o ya de entrada no habían 
estado en guardia. Tal vez Spark fuera la excepción. Mientras esperaba 
en lo alto de la escalera, vislumbré por primera vez a uno de los niños, 
descalzo, con el pelo muy largo y de sexo indefinido. Estaba agachado 
cual cavernícola a la entrada de una choza, me hizo una mueca, se 
ovilló y desapareció rodando cómicamente hacia atrás. 

Luego Heist me condujo al edificio más grande, una cabaña pequeña. 
Allí nos recibió Anita. Llevaba la toga blanca que, como pronto 
aprendería, utilizaba para acercarse a las colmenas. Heist me presentó y 
Anita nos sirvió agua y puso un cuenco a Jessie, que se la bebió a 


lengiúetazos agradecidos. Entonces Heist fue directo al grano y le 
preguntó por una chica que podía responder al nombre de Arabella o 
Phoebe, confiando, por lo visto, en que la coincidencia de los nombres 
no la confundiría. Anita me echó un vistazo escéptico, intenso, pero 
también me sonrió. Fue un alivio que me gustara cuando por fin abrió 
la boca, a pesar de que pareciera dispuesta, incluso ansiosa, por 
aplastar nuestras esperanzas. 

—Lo siento, Charles. Tu chica no ha estado con nosotros. 

—Pero ¿sabes de quién hablo? 

—Por esos nombres no. Ni por ningún nombre. Nos han llegado 
rumores y hemos visto cosas. Las prioridades de los osos están 
cambiando otra vez. Hablan de una chica, entre otras cosas. Aunque 
eso también es lo de siempre. 

Mientras hablaba Anita se arrodilló despreocupadamente junto a un 
montoncito de piedras en el centro del suelo. Cuando golpeó una con 
un palo ahorquillado salió una lluvia de chispas y vi un resplandor 
debajo. Jessie retrocedió de un salto, luego volvió a husmear. Parecían 
los rescoldos de una hoguera, aunque no podía decirse que a media 
mañana pasáramos frío, ni siquiera a resguardo del sol. Nos sentamos al 
lado de Anita. La vista se me acostumbró a la penumbra de la cabaña. 

—¿Y la montaña? 

Me pareció que la pregunta de Heist no revelaba nada. No delataba 
lo que habíamos visto en Baldy. Sin embargo, el tono incluía a Anita 
como compañera de especulaciones. Ella mordió el anzuelo. 

—Ay, la montaña. Pues he oído los cuentos habituales de osos sobre 
la inundación que se avecina, pero con un nuevo énfasis bastante 
estúpido en no sé qué trato que han cerrado en Baldy. Me da la 
impresión de que los han desplumado. 

—Creía que iban a limitarse a seguir con su feria ambulante sin 
buscarse problemas. 

—«¿Desde cuándo los osos no se buscan problemas? 

—¿No empiezan a estar un poco viejos para tanto follón? 

—Como todos, Charles. Pero tienen un rey nuevo más joven. El peor 
hasta la fecha, que ya es decir. 


—+¿Le conozco? 

Anita volvió a remover las piedras y entonces vi que no todas lo eran. 
Algunas solo tenían forma de piedra y estaban envueltas en papel de 
plata renegrido. Empujó un par al suelo con el palo y luego abrió el 
envoltorio para que soltaran el vapor del interior y un olor suculento 
que parecía salido de ninguna parte. El hambre me noqueó. 

—No creo que nadie le conozca realmente. Se hace llamar, no te lo 
pierdas, Solitary Love. 

—¿Exconvicto? 

Las referencias que comentaban pasaban zumbando sobre mi cabeza. 
Heist y Anita parecían hablar en un código antiguo. Pero no sentí celos. 
Al contrario, por fin sentía que formaba parte de la investigación. 
Estaba incluida en la conspiración, entendiera o no los detalles. 

—Love afirma ser veterano de la operación Tormenta Duradera. Pero 
dudo que consiguiera los tatuajes y el apodo en Irak. Si entornas los 
ojos, casi parece humano. Nuestro plan consiste en prenderle fuego la 
próxima vez que se acerque. 

Heist levantó las manos abiertas en un gesto de rendición. 

—Ya he visto esa peli. Con una vez me basta. 

Anita había atraído mi interés hacia lo que había retirado de los 
rescoldos. Empujó con el palo uno de aquellos objetos por el suelo en 
mi dirección. Lo cogí haciendo malabares con las manos para echarle 
un vistazo. La comida del interior era una especie de polenta alrededor 
de un trozo de algo verde. 

—Adelante —dijo Anita, y cuando me detuve, añadió—: Tamale de 
cactus. —Empujó otro paquete humeante para Heist y otro más para 
Jessie. 

—Gracias. —Mordí un trozo demasiado caliente para tragármelo. 

Ahora era algo más que la compañera de Heist, era la novia nueva 
que había que enseñar y que recibía la bienvenida por parte de... 
¿quién? ¿Su ex? ¿Su madre? Las distinciones no importaban demasiado; 
la mujer me había acogido bajo su ala, era de la familia. El tamale 
estaba delicioso, picante y caliente. En retrospectiva, saltaba a la vista 
que me encontraba en pleno bajón, una combinación de hambre y 


trauma por pistola. A la velocidad con que bajaba, debía tener cuidado 
para no acabar acurrucada y desmayada en el suelo. 

—Pues parece que voy a tener que ir a conocer al nuevo rey —dijo 
Heist. Habló para nadie, tal vez para el horizonte irregular que rodeaba 
la cabaña. 

—No lo olvides nunca —dijo Anita. 

—¿Qué? —preguntó Heist. 

—Todo esto podría haber sido tuyo. 
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A continuación todo ocurrió muy rápido. Heist salió de la cabaña de 
Anita y dejó el tamale a medio comer en el suelo. Jessie también se 
marchó. Anita volvió a sonreírme, como si fuera natural que me 
dejaran tirada en su suelo de arena. Así funcionaba el mundo. Me acabé 
la comida de un bocado, agarré el bolso y salí disparada detrás de ellos. 

Tuve que correr para atraparlos. Cuando los alcancé, Heist me 
recompensó girándose a decirme: 

—Es mejor que no vengas. 

—Estás de broma. 

—Volveré dentro de unas horas. 

Mantuvo el paso firme, la mirada fija en su destino, igual que 
conducía. Por supuesto, se dirigía al Jeep. Pasamos por delante de las 
dos chozas donde Spark nos había apuntado con la pistola, aunque esta 
vez no se la vio por ninguna parte. 

—No me jodas —dije—. Voy contigo. 

—Debo hacer esto solo. 

El lenguaje con el que nos comunicábamos fue volviéndose 
rudimentario primero y luego circular. Yo le repetía que la búsqueda 
me pertenecía, que él ni siquiera conocía a Arabella y que lo había 
seguido hasta allí por algo, no para que se desembarazase de mí en el 
momento clave, depositíndome en la madriguera como a una liebre 
sobrante. Y él siguió, bueno, librándose de mí. Al final guardó silencio 
mientras yo seguía recriminándole entre cerros vacíos nacidos para 
devorar el lenguaje humano, esculpidos por el tiempo para 
empequeñecer mis protestas. Estoy segura de que, cuando llegamos a la 
loma que nos había impedido entrar conduciendo en el poblado de las 
liebres, yo ya estaba gritando. Arriba del todo esperaba el Jeep. 
Recuerdo la frase «putas chorradas de machito» sin particular orgullo. 


Heist abrió la portezuela del conductor y Jessie subió de un salto. Yo 
entré por el lado del acompañante. Una vez allí, me calmé un poco. 
Sentada de nuevo en el Jeep, recordé nuestro largo trayecto juntos, la 
ternura con la que Heist me había dejado superar el miedo durmiendo, 
su mano tocándome la coronilla. Además, quizá solo con subirme al 
vehículo hubiera ganado y Heist decidiera partir a enfrentarse al Rey 
Oso conmigo a bordo. Al menos, no me había echado a patadas del 
asiento. 

Pero Heist no pensaba ir a ninguna parte. Pasivo como siempre, 
permaneció sentado con la llave preparada en la mano, descansando en 
la rodilla, y esperó a que su insistencia terminara por callarme. Cuando 
retomé la palabra hablé en un tono furioso pero quedo, en el que capté 
mi derrota. 

—¿Estamos tú y yo siquiera en el mismo planeta? —pregunté. 

—Solo hay un planeta. 

—Gracias, señor Spock. Sabes, ya te he calado. Tendrás aspecto de 
lobezno, pero eres justo lo contrario. Eres uno de esos tipos a lo 
Leonard Nimoy, un robot con síndrome de Asperger. Los seres humanos 
te parecemos animales incomprensibles que merecemos ser salvados 
por mera diversión, no somos mejores que los chuchos. Claro que solo 
hay un planeta, pero tú lo observas desde el lado equivocado del teles- 
copio. 

Era consciente de estar diciendo tonterías, la verdad, y aun así quería 
clavar las garras en la puerta tras la cual Heist había enclaustrado su 
tristeza infinita. La vanidad con que me la ocultaba de repente me 
repelía. 

Heist no contestó, pero Jessie sí, saltando a lamerme la cara y 
obligándome a tomar conciencia de las lágrimas que había derramado. 
Heist se limitó a cerrar los ojos y a estirarse, a suspirar en silencio. 

—Es como verte volver a viejos resentimientos tribales —le dije—. 
Me cabrea, porque te metí en esto para que encontraras a una chica de 
verdad que se ha perdido, a una joven. —No hablaba de mí. Pero no 
nombré a Arabella, para sugerirlo—. También me entristece, de cien 
maneras distintas. Como digas que este es un planeta triste, vomito. 


Quería arrancar a Heist de las trincheras del pasado y traerlo a la 
vida presente... en la que, al menos, éramos vagamente amantes. 

—No tiene nada que ver con lo que dices. Tiene que ver con no 
presentarme allí con otra candidata perfecta a rehén. 

—Tú podrías ser tan rehén como yo. 

—Ellos no lo ven así. 

—Genial. Excelente. Examinémoslo desde el punto de vista de un 
oso. Eso invalida todo lo que yo pueda decir recurriendo a falsedades. 
Lo mismo que hace el inútil. 

—<¿Qué inútil? 

—Da igual. Ya sé que la actualidad no es lo tuyo. Cuando tengas un 
minuto ve a preguntarle al búho o al viejo y sabio tejón, que te lo 
explicarán. —Jessie me lamió la nariz mocosa. Me besuqueé un poco 
con él, mi premio de consolación, solo para enseñarle a Heist lo que se 
perdía—. Está bien, ve a hacer tus cosas de hombre. Jessie y yo 
estaremos esperando en el salón menstrual. 

—Necesito a Jessie. Necesito un rastreador. 

—Ah, claro, Jessie tiene pene. Se me olvidaba. 

—¿Sabes volver? 

Heist solo tuvo que levantar la barbilla. El Jeep apuntaba en la 
dirección por donde habíamos venido, hacia la loma tras la cual las 
liebres se dedicaban a sus cosas de liebres. 

Le respondí que sabía volver. Luego añadí: 

—¿He llegado a afectarte de alguna manera? Porque tú a mí sí. Te he 
visto aullar, Charles. 

Llevaba todo el día queriendo recordarle cómo habíamos estado en la 
Airstream, cómo nos habíamos desnudado, cómo nos habíamos corrido. 
Pero era demasiado vulgar. Había hecho lo mismo con montones de 
tíos a los que había dejado fácilmente, sin pensar, agradecida. Había 
sido lo ocurrido en la montaña lo que nos había unido, o eso creía. «El 
trauma te convierte en familia», pensé, tontamente. Había creído que 
Heist y yo nos habíamos derrumbado juntos, pero quizá solo nos 
habíamos derrumbado a la vez, de dos maneras distintas. Al fin y al 
cabo, no sabía lo que significaba la montaña para él. 


—Me acuerdo. 

No dijo más, sino que se giró hacia mí y su mirada se dulcificó dentro 
de la máscara gastada de sus facciones. 

No pensaba dejarlo escapar tan fácilmente, esta vez no. 

—Te acuerdas de ¿qué? ¿De que te has corrido en mi boca? 

Necesitaba que Heist no resultara ser una especie de artista del ligue 
al estilo del Oeste, uno tan perdido en su horizonte de sucesos que ni 
siquiera fuera a molestarse en provocarme como Dios manda. 

—No me refería a eso. 

—Pues explícate. 

—Te... entiendo, Phoebe Siegler. 

Mi nombre completo: ahora era yo la que estaba en su boca. Me 
conmovió, pero disimulé. 

—Tú entiendes muchas cosas —insisti—. Pero yo no he salido de la 
nada, ¿sabes? Yo también he visto unas cuantas cosas, cosas que te 
taladrarían el cerebro casi tanto como esa montaña o puede que más. 
—En ese momento no se me ocurría ninguna. Pero daba igual. 

—No lo dudo. 

—No soy un animalillo perdido en un cajón. Ni una liebre. 

—No —convino—. Eres una mujer, de un tipo diferente. 

—Diferente ¿cómo? 

—Todavía no lo sé. 

Me gustó el «todavía». Heist tal vez estuviera negociando para 
librarse de mí. Me dio igual. 

Entonces nos besamos, un rato. Jessie intentó sumarse, confundido 
por mi entrega de hacía un momento, pero lo empujamos al asiento 
trasero, donde se tranquilizó. Perrito bueno. La manera en que nos 
besamos no se tradujo en nada más, ninguno de los dos convenció al 
otro de nada y tampoco íbamos a desnudarnos en ese momento. Tuve 
la nítida impresión de estar besando a una escultura, a una estatua rara 
e interesante, de interior sólido hasta el centro e inaccesible. Éramos 
dos topografías, colindantes, pero solas por dentro. A pesar de lo cual, 
hey, no estuvo nada mal. 

Me aterraba la manera en que Heist me había infundido un miedo al 


abandono que hasta entonces no había conocido. Sentí que, si mis 
ilusiones fueran como exparejas, me habían dejado ocho o diez veces 
en la última semana. Aunque al menos pude sentir, ni que fuera por un 
instante, cómo mis miedos se enraizaban en el apetito descarnado de 
algo innombrable pero real. Por debajo de todo lo que me habían 
arrebatado, me veía removiéndome impaciente. Quizá Heist fuera como 
el desierto: un encuentro con el vacío, un encuentro que acentuaba mi 
relación con una tal Phoebe Siegler. 

Heist era algo más que eso. Era una figura a punto de arrancarse a 
aullar otra vez, de partir hacia su propia naturaleza salvaje. También 
podía ser la mejor esperanza para Arabella Swados. No volví a pedirle 
que me llevara con él. 

—Ten cuidado, Charles. 

Lo odiaba a más no poder, y también temía por él. 
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Cuando volví a pasar por el lado, me detuve un momento en la choza 
de Spark, junto a la entrada oscura por la que había salido. No estaba, 
pero noté su presencia. Me sentí vigilada. Me dirigí a la loma detrás de 
la cual se encontraban el pozo y la cabaña de Anita, la pequeña 
civilización de las liebres. Entonces levanté la vista y vi a Spark, 
avanzando silenciosamente junto a mí a lo largo de una elevación que 
se alzaba a mi derecha. La pistola colgaba de una cuerda alrededor de 
su cintura; esta vez no me costó nada verla. Uno de los sentidos en los 
que estaba cambiando. 
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Ahora, dos horas después, tras regresar de recoger ramitas con Lorrie, 
mientras caminaba con Anita hacia el Chalet Neptuno bajo la 
aplastante luz dorada y el irritante viento, volví a intuirla. Spark. Una 
terminación nerviosa especial de mi cuerpo había sintonizado con la 
chica de la pistola, y en ese instante volvió a despertarse. Me giré y 
oteé las colinas y, cómo no, allí estaba, siguiéndonos a distancia. 

— ¿Anita? 

—¿Sí? 

—Nos sigue la chica del puesto avanzado. Creo que se llama Spark. 

—Sí, yo también me he dado cuenta. 

—Creo que es a mí a quien sigue. 

—Seguro que sí. Por lo visto le interesas. 

—¿Tan interesante soy? 

—Para Spark lo eres. 

—Bada bing, bada boom. 

Pero Anita siguió adelante, cual Reina Roja para mi Alicia, 
obligándome a perseguirla, ajena a mi propia voluntad. Su imbecilidad 
hizo que me dieran ganas de creérmela y agradecer que al menos tenía 
a Spark como admiradora. Mis encantos parecían caer en saco roto con 
las liebres. Me pregunté si sería optativa u obligatoria: mi visita al oso 
cautivo y enfermo, mi creciente implicación en el reino retorcido y 
polvoriento de Anita. Durante mi interludio recolectando chasca había 
empezado a echar de menos la hoguera. Sentía el atractivo de un 
bocado de comida calcinada y el cobijo de la noche: un lugar bajo las 
estrellas y una cierta distancia de la locura de aquellas mujeres. Tal vez 
lo mejor después de una ducha caliente y una señal de wifi. 

Sintiéndome de este ánimo, el Chalet Neptuno no pudo por menos de 
impactarme un poco. Llevaba menos de veinticuatro horas en el 


Mojave, pero la enorme parabólica, que se irguió ante nosotras al 
rodear un crecimiento rocoso, me pareció un faro de modernidad, una 
Torre Eiffel o un Empire State. Sobre el tejado bajo y ancho del edificio 
también había placas solares. La estructura se asentaba en un lecho de 
roca al abrigo de los vientos. Nos acercamos desde arriba, por unos 
escalones tallados en las piedras. También tenía ventanas acristaladas. 
Quizá no estuviera descartada la ducha caliente. Recordé la tentadora 
perspectiva que me había presentado Anita: una habitación con una 
puerta que cerrar. 

En realidad el «chalet» venía a ser del tamaño de la típica casa de un 
barrio residencial, pero yo había reducido mis expectativas a escala 
local. ¿Conocía Heist aquel sitio? Imaginaba que no, pero, por otro 
lado, la confianza en mis conjeturas acerca de las esperanzas, sueños, 
motivaciones, excitaciones y demás contenidos de la cabeza de Heist 
estaba en su punto más bajo, junto con mi deseo de que siguiera sin 
importarme lo más mínimo. 

—¿Es una vivienda de las liebres? —le pregunté a Anita. 

—Pertenece a un aliado. 

—-¿Y por qué no vivís todos así? 

—El dinero es la respuesta. 

—Sois ocupas —solté—. Los propietarios no están. 

—Los únicos ocupas aquí son tus mormas. Te están ocupando la 
mente. Y en este momento no tengo tiempo para desalojarlas. 

—SÍí, ya me he enterado de que estás muy atareada. Esperaré. 

La casa seguía la distribución de una vivienda familiar en dos 
plantas, con una cocina abierta provista de nevera y fogones, aunque 
en general los espacios estaban vacíos y las habitaciones a oscuras, sin 
más indicios de electricidad que las placas solares. Allí conocí a una 
mujer negra llamada Donna, de la edad de Anita y con la acostumbrada 
indumentaria beduina de las liebres, y a otra blanca más o menos de mi 
edad, que llevaba un anorak de plástico y gafas de sol en el interior de 
la casa. Me pareció una debutante de barrio pobre, quizá la Edie 
Sedgwick del grupo. Hasta era posible que la casa fuera de sus padres. 
Cuando nos presentaron farfulló su nombre, que sonó como Glinda o 


Glimmer, y puso especial empeño en tratar de intimidarme con 
encogimientos de hombros y poniendo los ojos en blanco. Me pregunté 
si ya habrían desalojado de su mente todas las normas sobre ocupación, 
o si todavía era una tarea pendiente. Mientras bajaba la colina con 
Anita había perdido de vista a Spark, y ahora me pregunté si aquella 
chica estaría alguna vez a cubierto, en una casa como aquella; supuse 
que no. Yo era una novata en el estudio de las liebres, pero empezaba a 
distinguir varias subespecies. 
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Donna y Anita me llevaron hacia el interior, mientras Glinda o Glimmer 
se quedaba atrás. La amplia habitación de techos altos se abría al final 
de un pasillo al fondo del Chalet Neptuno: el dormitorio principal, diría 
yo, aunque supuse que, dadas las circunstancias, la denominación era 
lo de menos. Las ventanas estaban a la sombra del saliente rocoso, y a 
medida que el sol iba declinando me sentí como si me condujeran a una 
cueva subterránea. Al principio pensé que la habitación estaba vacía y 
que estaban enseñándome mi cuarto, espacioso pero inquietante... Pero 
no. El oso enfermo yacía en la cama, su cuerpo era una solitaria 
montaña inmóvil bajo una sábana fina por encima de la cual asomaban 
una barba de menonita y unos brazos cubiertos de tatuajes. Entonces vi 
el grillete y la cadena que unían el brazo a una tubería que recorría 
verticalmente la esquina del fondo de la habitación. No se le veía 
incómodo —tenía problemas peores—, pero tampoco parecía amistoso. 

La boca del oso colgaba abierta y el sonido de su respiración era tan 
ronco que estuve segura de que dormía. Entonces nos acercamos y vi 
que no solo tenía los ojos abiertos, sino que además seguían 
atentamente nuestra presencia en el dormitorio. Parecían la única cosa 
viva en la vasta amalgama colérica de su rostro. No arrugaba los labios 
para emitir aquel sonido, el ronquido despierto o el traqueteo macabro 
que llenaba el espacio, sino que se diría que fluía de él como si le 
hubieran escondido un altavoz en la barba. En los lóbulos de las orejas 
se adivinaban los rastros de viejos orificios al estilo tribal, de los que 
solo quedaba la carne floja. Habían retirado todo el metal de su cuerpo, 
quizá las liebres, como para liberarlo de las toxinas que había elegido. 

El cuarto olía a tierra y sal, como la arena de playa recién extraída de 
un hoyo hondo. 

—Shockley, tienes visita —anunció Donna en un murmullo, y me 


señaló con la cabeza. 

—Te dije que quería a mi hermana. —El oso hablaba alrededor de 
aquellas respiraciones guturales y corroídas, que no se mitigaron por el 
hecho de hablar. 

—Tu hermana no puede venir. Esta es Phoebe. Es de Nueva York. — 
Donna se volvió hacia mí—. Shockley solía viajar en moto y le gusta 
hablar de los sitios donde ha estado. ¿A que sí, Shockley? 

—Mierda, he estado en Nueva York —dijo Shockley. Su mirada me 
encontró. Me sorprendió lo mucho que me costó dar un paso hacia la 
cama. 

—¿Y qué hacías en Nueva York? —preguntó Donna. 

Por lo demás, Shockley se limitó a respirar y nosotras a escucharle. 
Goya podría haber pintado la escena. Intenté no avergonzarme por 
ninguno de ellos: por aquel cuerpo viejo de ballena, con las cicatrices 
que habían dejado sus fantasías de gloria criminal, prisionero ahora de 
cuidados paternalistas, ni tampoco por Donna, la única persona negra 
en todo el desierto de Mojave (que yo hubiera visto) ejerciendo como 
su enfermera. No me correspondía a mí señalarlo. 

Donna volvió a hablar. 

—Hoy Shockley ha tenido un buen día, pero al anochecer se cansa. 

—No, tía, quiero hablar con Phoebe. Me gusta Phoebe. 

Me estaba costando encontrar la voz. 

—Tú también me gustas, Shockley. —¿Por qué me daba ganas de 
llorar? Porque me recordaba a Heist, maldita sea. 

—¿Sabes quién es Andy Warhol? 

—Claro. 

—Bueno, ahora no parezco gran cosa, pero cuando llegué a Nueva 
York en 1967 Andy Warhol se moría por sacarme una foto. —El gemido 
áspero fue calentándose con la anécdota, expandiéndose, incluso 
cuando el oso se paraba a recuperar el aliento. 

—¿Te regaló alguna copia? 

—No se me ocurrió pedirla, cielo. —Consiguió emitir una risa ronca. 

—Pues habría sido un valioso recuerdo. 


—Vuuuf, de todos modos la habría perdido, o la habría usado para 
liarme drogas y me la habría fumado. En el tugurio ese de la Factory 
tenían el mejor speed que he probado. 

—Debió de estar bien. 

—También me cepillé a una señorita que no era tal. 

—Espero que también estuviera bien. 

—Hay que probarlo todo al menos una vez. Bueno, mejor dos. — 
Intentó esbozar una sonrisa, apenas visible entre la barba poblada—. Y 
ahora tú cuéntame algo. 

—Mis anécdotas no son interesantes. 

—Todo el mundo tiene alguna. Eso es lo que nos hace humanos. Solo 
quiero escucharte hablar, Phoebe de Nueva York. Diles a las conejitas 
que necesito un poco de intimidad. 

Me sorprendió levantando una mano, la que no estaba encadenada, 
para señalar la puerta con un dedo. Pareció pagar el esfuerzo, y cuando 
volvió a bajar la mano los dedos gordos y peludos temblaban 
ligeramente, como a sacudidas. 

Donna me miró, y Anita. 

—Está bien —dije—. Dejadme a solas con él. 

—Voy a preparar café —dijo Donna—. ¿Te apetece? 

—SÍí, gracias —respondí, y Donna y Anita se marcharon. 

Pese a que el instinto me dictaba lo contrario, me acerqué a la puerta 
y cerré tras ellas. 
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—Escúcheme, señor Shockley. No creo que tengamos mucho tiempo. 

—Es realmente conmovedor, cielo, pero no sé si en estos momentos 
voy a ser capaz de hacer algo. 

—No, escuche. 

Había tenido una gran idea. Por fin había entendido que el efecto de 
estar tan alejada del sistema no era muy distinto del de estar demasiado 
metida en él. Se imponía el inventarse a una misma. Si esa gente había 
huido de las ciudades, lejos del capitalismo tardío, para convertirse en 
liebres y osos, si Renee Lambert podría ser Spark, entonces ¿qué me 
impedía a mí convertirme en el Detective Salvaje? En el Mojave nadie 
sabe quién eres. 

—Señor Shockley, no soy quien usted cree. 

—¿Quién creo que eres? 

Los globos oculares del oso se movieron bordeando el pánico, o eso 
me pareció. También es posible que no pueda interpretarse el 
movimiento de los globos oculares sin ningún otro indicio de lenguaje 
corporal. En fin, iba a ver si podía asustarlo un poco. 

—No soy una liebre. 

—No eres una liebre —repitió, como si no fuera cierto hasta que lo 
mascara un poco entre la barba. 

—Ni tampoco tengo ninguna afiliación con las liebres, pese a lo que 
pueda haberle parecido hasta ahora. Esas mujeres no tienen ni idea, 
pero trabajo en secreto como avanzadilla de una incursión paramilitar. 
Mi gente me ha enviado para sacar de aquí a una joven antes de que 
empiece el tiroteo. 

—¿Tiroteo? ¿A quién van a disparar? 

—La agencia para la que trabajo, señor Shockley, que por el 
momento debe permanecer anónima, es un instrumento bastante tosco. 


No les interesa demasiado distinguir entre especies. Y no me gustaría 
estar en las dunas cuando aparezcan los helicópteros. 

——¿ Helicópteros? 

—De los negros. 

—Jooooooder. 

—Exacto. Pero estoy autorizada a ofrecerle amnistía a cambio de su 
cooperación. 

Sí, amigos, sabía imitar distintas voces de la policía. Era la apoteosis 
de la niña que pasaba muchas horas sola en casa y era adicta a Ley y 
orden. 

—¿Vas a sacarme de aquí? 

—Tal vez no inmediatamente, pero sí. También podría intentar 
localizar a su hermana, o trasladarlo a otra casa más segura. —Ahí fue 
cuando entré en el terreno de lo que cabría calificar de malvado: a mi 
juicio, Shockley moriría en aquel cuarto. 

—Mierda, pues empecemos a cooperar. 

—Parece que arrancamos con buen pie. 

—A mí también me lo parece, guapa. 

—Pues dígame dónde está la chica desaparecida. Responde al 
nombre de Arabella o Phoebe. Adopté su nombre para confundir a las 
liebres. 

—nNi idea. ¿Quién dices que es el objetivo del asalto? No me digas 
que mandan helicópteros para buscar a una niña fugada. 

—La agencia persigue diversos objetivos, entre ellos a un tal señor 
Love, Solitary Love. Tengo entendido que le conoce. 

—;¡El tarado de Love no se dejará atrapar con vida! Van a necesitar 
un bazuka para cargárselo. 

—Me lo tomo como una confirmación. ¿Conoce también a Charles 
Heist? 

—La gran esperanza blanca en persona. —La respiración de Shockley 
se volvió más profunda y acelerada—. Carne de mi carne, sangre de mi 
sangre, pieles de mis pieles. —La mano libre recobró de nuevo la vida, 
invocando a su lejana tribu. Me acordé de las ancianas que había visto 
con sus visones en la avenida Madison, capaces apenas de parar un taxi 


—. Me rompió el corazón, pero no pude hacer otra cosa que 
perdonarle. 

—Ha sido visto en las proximidades y también lo buscan para 
interrogarlo. 

—Ha vuelto porque lo han llamado, tía. —Adoptó un tono 
introspectivo y puso los ojos en blanco—. Ha funcionado, joder, ya 
sabía yo que funcionaría. Han dejado un rastro y lo han sacado de su 
hibernación. 

—¿Cómo dice? ¿Que los osos han traído de vuelta a Heist? —Me 
incliné tan cerca que lo olí, el cuerpo mohoso debajo de la sábana, el 
tufo acre que emanaba de su boca. 

—Pues claro. La llamada del destino, en realidad. Nosotros solo 
hacemos de teléfono. —El oso buscó su voz tenebrosa. Se le daba bien 
susurrar en mayúsculas. 

—¿Cómo se haría la llamada? ¿Mediante las estelas de los aviones? 

—Una señal en la montaña. 

—Me temía que diría eso. 

Por fin podía odiar al hombre de la cama. No anulaba mi fascinación 
por él, pero le añadía un nuevo regusto. Tampoco había concluido el 
interrogatorio, necesitaba que las liebres siguieran al otro lado de la 
puerta. Tenía que confiar en que preparar una taza de café por esos 
pagos exigiera una buena dosis de tiempo y montones de trabajo 
manual colectivo. 

—AsÍ pues, ¿cuál es su destino? 

—Si alguien puede arreglarlo es nuestro Charlie-boy. Ojalá pudiera 
estar ahí para verlo. 

— ¿Cómo va a arreglarlo? 

—Con una pelea de osos. Cuando termine tendremos un verdadero 
rey. 

—¿Quién peleará? ¿Solitary Love contra Charles Heist? 

Lo confirmó con una risa socarrona. 

—Alguien tiene que morir. 

Fue apenas un susurro. El oso volvía a apagarse, la emoción de 
nuestro encuentro privado ya no bastaba para mantenerlo despierto al 


final del día. 

—¿Y por qué es necesario que muera alguien? 

—La libertad, niña. La muerte es su compañera de cama. 

—Puede. Y puede que no me impresione tanto la libertad como a 
usted. 

—Niñata malcriada. 

—Dios, ojalá. Recuerdo la sensación. Ojalá alguien volviera a 
malcriarme. 

—Mentirosa. 

—¿Qué tal si me habla ahora de Arabella? 

—En el infierno. 

—Ah, ¿jugamos a asociar palabras? Se me da bien. Jugaba con mis 
padres en los viajes largos en coche. Y aquí estoy, convencida de que 
quería que lo sacara de aquí. 

—Zorra. 

—Por fin. La palabra del año. Directa al podio. 

Dudaba de poder sacarle más jugo a mi táctica. El hombre estaba 
muriéndose para el mundo y todavía más rápido para mí. Ya no era un 
hombre, sino un oráculo atrapado en una carne enferma. Y ahora el 
oráculo se había quedado sin respuestas. 

Me giré y descubrí que la puerta estaba abierta, y Donna y Anita en 
el umbral. No sabía desde cuándo. 
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El café llegó desde los fogones en un cazo abierto. Contenía cáscaras de 
huevo, para alcalinizar los ácidos, y estaba riquísimo. Las cáscaras eran 
de algún pájaro más pequeño que una gallina, o de una gallina muy 
pequeña. Solo esperaba que no fueran de serpiente. Pero, de un modo u 
otro, la resistencia eléctrica de los fogones había funcionado. Mientras 
estábamos sentadas en la cocina, Anita y yo en unas sillas duras de 
madera y Donna acomodada en el alféizar de la ventana abierta al 
atardecer, contemplaba cómo la espiral eléctrica volvía a pasar de 
naranja a negro. Ya fuera generada por placas solares o por otros 
medios, el Chalet Neptuno tenía electricidad. 

Si la antena parabólica también funcionaba, tal vez llegara algún tipo 
de señal. Dudaba mucho de poder cumplir la promesa que le había 
hecho al prisionero oso de convocar una flotilla de helicópteros negros, 
pero quizá podría avisar de mi paradero a alguna autoridad competente 
o regodearme en la última atrocidad de Twitter. Aparqué la idea. No 
quería sacar el móvil delante de Donna y Anita porque no quería que 
me lo confiscaran. Se diría que el tono de la reunión era bastante 
amistoso, pero no estaba segura de qué consideración me tendrían las 
liebres después de lo que podían haber escuchado. Prefería no terminar 
esposada a la muñeca de su otro invitado en una especie de 
encantadora pesadilla hitchcockiana. 

—Cuando quieras te enseño tu habitación —dijo Anita. 

—¿Incluye desayuno continental? —bromeé—. ¿La puerta se cierra 
por dentro o por fuera? 

Hicieron caso omiso, al estilo Heist. 

—Huele a lluvia —comentó Donna. 

—¿Se cancela entonces la ceremonia del fuego de esta noche? La 
esperaba con ilusión. He recogido un montón de ramitas. 


—Encenderemos una hoguera —dijo Anita. 

—Podría dormir en el Jeep —propuse—. Si me indicáis cómo volver. 

También hicieron caso omiso. 

—¿Por qué me habéis traído aquí? —Me sentía lo bastante guerrera 
como para mostrar mis cartas, si con ello conseguía ver las suyas. 

—Hemos pensado que deberías ver en qué consisten los osos — 
respondió Anita—. Conrad Shockley es lo más rápido. Es un cursillo 
intensivo. 

—SÍ, ¿qué pasa con tanto motorista y tanto expresidiario? Esperaba 
chalecos brocados y corro de tambores. 

No quise añadir cuánto me habían decepcionado también las liebres. 
Esperaba arquitectura uterina, rituales donde goteara la cera y 
ensalmos que sonasen a armonio. En cambio, todo era inhóspito y 
decrépito, la vida se aferraba a duras penas a una superficie exhausta. 
Eran supervivientes de la catástrofe que todavía no había ocurrido, y 
quizá se tratara justo de eso. Estaban mejor preparadas que yo. 

—Esta noche escucha —dijo Anita—. Oirás los tambores. 

—-Creía que la colonia la habían fundado unos hippies idealistas. — 
Descubrí que no podía dejar de provocarlas—. ¿O solo lo eran las 
mujeres? ¿No encontrasteis novios mejores? 

—Todos los osos empezaron siendo hippies —dijo Anita—. Como 
todo el mundo. Los humanos nacemos libres y polimorfos. 

—Yo no. Yo nací con una minifalda negra. Pero sigue. 

—El reto radica en seguir siendo hippie, ¿no? —dijo Donna—. Y ellos 
fracasaron. 

Hablaba mirando hacia fuera, hacia la lluvia que decía oler y que yo 
todavía no distinguía. No dudé de su palabra. Habíamos ido hasta el 
Chalet Neptuno a por café, filosofía y un techo. 

—El desierto los desgastó —dije—. No como a vosotras. 

—De otra manera. 

—Puede que simplemente se hayan hecho viejos. Aunque eso no 
explica a los jóvenes. 

—Los hombres están anclados en el pasado —dijo Donna—. Casi 
podría decirse que los hombres son el pasado de la especie humana. 


Necesitan mucha ayuda de nuestra parte. 

—¿Y qué tipo de ayuda dirías que le estáis prestando a Shockley? 

—La única ayuda que se le puede prestar a Shockley es escucharlo — 
admitió —. Pero creo que la escucha beneficia a ambas partes. Al final, 
cuando las almas están separándose de los cuerpos, salen muchas cosas. 
No lo llamaría sabiduría exactamente, pero sí sentido. Me gusta intentar 
captar ese sentido ofreciendo la atención más cariñosa posible. 

—Creo que os estáis engañando, pero da igual. ¿Qué vais a hacer con 
Heist? Se prepara algo más que tambores para esta noche. Heist se ha 
presentado justo a tiempo. 

—No podemos hacer nada. 

—Y te gusta que así sea —dije, cayendo en la cuenta mientras 
pronunciaba las palabras. 

—Te enseñaré tus aposentos —dijo Anita. La frase era de Igor, si eras 
capaz de imaginarte a Jane Fonda interpretando el papel del 
mayordomo. 
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Pero la ventana no tenía reja ni había cerrojo en la puerta. Yo no les 
importaba. O solo le importaba a una de ellas. Llegó al caer la noche, 
mientras Anita y unas cuantas más encendían el fuego en la loma. 
Estaban preparando algo especial, una hoguera, ya fuera por mí o como 
réplica a los tambores, una señal que atravesaría la oscuridad en 
dirección a los osos. 

Spark se acercó a la ventana abierta. Me pareció evidente que esa 
chica solo entraba en los edificios de ángulos rectos por las ventanas, si 
es que entraba. No vi la pistola, mejor para mí. 

—Hola —saludé. 

Spark parpadeó, una vez. No parpadeaba a menudo. 

—¿Tienes algo que decirme? 

—He visto a tu amiga. 

Lo dijo como si Arabella la hubiera visitado en sueños, pero no lo 
dudé. Para Spark todo podía parecer un sueño. De todas maneras, no 
podía permitirme dudar de ella. 

—¿Está bien? 

Spark asintió. 

—Pues no podías darme una noticia mejor. Gracias. 

—La veré esta noche. 

—¿Y eso? 

—Voy a ver a los osos. Ella también irá. 

—¿A la pelea para elegir al nuevo rey? 

Volvió a asentir, de nuevo sin parpadear. 

—¿Puedes llevarme? 

—Es una larga caminata de noche por la arena. Será bonito, pero no 
sé si tú podrás hacerlo. 

—Me gustaría intentarlo. 


Me pareció que pensaba. 

—Habrá mucha luz de las estrellas, pero el terreno es irregular. 

—Llevaré calzado cómodo —repuse. 

Agarré el bolso y salí por la ventana, no porque creyera que las otras 
fueran a detenerme —estaban todas alrededor de la hoguera—, sino 
para demostrarle a Spark que era capaz. 


CUARTA PARTE 


NOCHE Y MAÑANA 
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Al principio no vi la arena donde se libraría el combate. El cielo me 
tenía hipnotizada. Tras los primeros cientos de metros y repetidas 
confirmaciones por parte de Spark sobre la hibernación de las 
serpientes de cascabel, había ido mirando al cielo mientras mis pies 
tanteaban el suelo crujiente. No me costó tanto la caminata. La gente 
de otras partes del país acostumbra a subestimar las distancias que 
caminamos los neoyorquinos. Mientras seguía a Spark por la cota baja, 
el camino fácil que bordeaba lechos secos y roquedales, comencé a 
sentirme como su sombra, una función más de sus rondas nocturnas 
animales, por mucho que ella se ocupara de toda la tarea de 
orientarnos. Habíamos dejado atrás el resplandor de la hoguera de las 
liebres, aunque no sin antes entrever yo el destello metálico del arma 
en el cinturón de cuerda de Spark. 

Ahora, superados tal vez unos ochocientos metros, por fin entendía a 
qué aludían los urbanitas con la expresión «contaminación lumínica». 
La oscuridad me abrió los ojos. El cielo, sin límites, lo inundó todo. Me 
embriagué de estrellas, un centenar por cada una de las que sentía que 
debían de existir. No podía perder de vista ninguna por si comenzaban 
a caerse. Temía que saliera la luna, una perspectiva tan insoportable 
como antes creía que solo podía serlo el sol. Pero la luna, si es que de 
verdad seguía ahí, estaba enmarañada entre nubes bajas turbias como 
el lodo. Me costaba prever que pudiera hacer algún progreso. 

De modo que me sentía como un bebé aprendiendo a caminar, 
girando sin avanzar, borracho de vértigo, cuando la arena, una especie 
de anfiteatro natural al aire libre, apareció delante de nosotras, un poco 
más abajo. Habría sido más fácil verla si hubieran encendido las 
antorchas, pero no lo habían hecho. Las antorchas esperaban esparcidas 
entre otras sombras verticales del suelo del desierto, los árboles de 


Josué, las rocas inclinadas. Era lo que mi atención alterada había 
aprendido a tabular: las rocas inclinadas y sus sombras. Allí no había 
edificios, ni rascacielos ni cobertizos, no había carriles de tráfico ni 
aviones en fila esperando a despegar hacia destinos vacacionales, ni 
cadenas de comercios cutres ni boutiques para atraer a los hípsters. 
Nadie preparaba expresos para nadie. No podía subir ni bajar por la 
pantalla, ni desplazarme a izquierda ni a derecha. Solo había rocas y 
sombras de rocas, árboles de Josué, antorchas apagadas y, en cuanto se 
me adaptó la vista, criaturas humanas diseminadas bajo la bóveda 
nocturna. Una suma desdeñable que se había encaramado alrededor del 
cráter, como pulgas sobre un suflé hundido de sal y tierra, inferiores a 
las estrellas que las iluminaban y se mofaban de ellas. Eran los osos, 
supuse. 

Bueno, había ido hasta allí en busca de criaturas humanas. En busca 
de Arabella, me recordaba constantemente. No importaban los osos, ni 
sus reyes electos ni sus primogénitos fugados. Encuentra a Arabella y 
lárgate. 

Spark nos condujo por el borde más alto, evitando el contacto con los 
grupos de espectadores. Los más próximos, como era previsible, se 
parecían a Santa Claus, su corpulencia ni siquiera disimulada por un 
casco germánico o una moto Harley. Otros, más difíciles de distinguir 
del paisaje, recordaban más a cactus ambulantes o alambres de espino 
retorcidos, hombres que semejaban residuos del suelo del desierto, 
vestidos con vaqueros renegridos y camisetas de tirantes finas. De vez 
en cuando, aquí y allá, se encendía la punta anaranjada de un cigarrillo 
o un porro. La brisa que barría la arena central traía un tenue olor a 
azufre y carnes, y risas crudas, resoplidos. Parte del olor persistió al 
cesar la brisa. Era el mío, mezclado con olor a pelo de perro y humo de 
leña de la cabaña de Baldy que llevaba fermentándose en la misma 
ropa durante dos días, en unas bragas que había empapado en un par 
de encuentros con Heist. 

Seguí a Spark por el perímetro, sin descender todavía, aunque había 
sitio de sobra para buscar una vista mejor. Me descolgué el bolso y 
rebusqué en su interior para confirmar la evidencia: no había 


cobertura. Al ver la batería medio agotada, lo apagué. Toqué el 
pintalabios. Lo saqué y me lo apliqué sin pensar, frunciendo los labios 
para extenderlo bien. Spark se quedó mirándome. 

—Tengo los labios destrozados —expliqué, sin mencionar que me 
había dedicado a erosionármelos contra una máscara-hombre de acero 
y lana—. A menos que lleves encima alguna crema de leche de cabra, 
no tengo nada más. De hecho, he actuado movida por el impulso 
vestigial de entrar a una fiesta, como si saliera del ascensor en un loft 
de Chinatown. 

No era tan tonta como para creer que podría atraer la atención de 
Heist con un Red Amour Créme Smooth de Laura Mercier. ¿No? 

—¿Quieres? 

Negó con la cabeza. 

—¿Cómo tengo los dientes? Da igual. Llévame a ver a mi amiga. 

—Todavía no ha llegado. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Participa en la ceremonia. Eso he oído. 

—Mejor me lo pones. Vamos a secuestrarla en la sala de espera. 

Spark giró tres cuartos la cabeza, como examinando arte moderno. 

—Eres graciosa, Manhattan. 

—¿Cómo sabes que soy de Manhattan? ¿Me has revisado la cartera? 

—Hablas mucho, nada más. Vamos, hemos quedado con un tío que 
conozco. —Hablaba como una adolescente—. Te caerá bien. También 
habla mucho. 

—¿Un oso? 

—No sé qué te habrán contado por ahí, pero no todos son osos. 

—Qué me habrá contado Anita, querrás decir. 

—Sí. Anita, y Donna. 

—Ah. 

Estaba intentando hablar menos, así que no añadí nada más. 
Salvamos el borde del cráter para ir a ver a un tío que conocía Spark. 
Mi nueva vida era plena y rica. 
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El muchacho que le gustaba a Spark —lo capté en el acto, que era un 
crío y que le gustaba mucho a Spark— hablaba por los descosidos. Se 
había apostado en lo alto de un triángulo pequeño de rocas, quizá 
dispuestas hace tiempo por alguien con gran esfuerzo, con una vista 
excelente de los alrededores y de la hondonada al fondo. 

Era alto y guapo, con melena de Jesucristo y el tipo de barba propio 
de la adolescencia: todavía sin cerrar del todo en las mandíbulas ni en 
lo alto de las mejillas, pero magníficamente descuidada en las zonas 
donde crecía. Sus ojos, de color azul pálido incluso en la oscuridad, 
transmitían sabiduría y beatitud. Reconoció a Spark y aceptó mi 
presencia, y nos tendió un termo para que bebiéramos. Lo cogí, 
pensando que sería agua. No era agua, sino una especie de sidra fuerte 
del desierto, quizá néctar de agave fermentado. Mientras le daba dos 
tragos generosos sabía que fiarme así era, en el mejor de los casos, una 
estupidez poco práctica. 

—Una noche como esta pone a prueba la capacidad de concentración 
—dijo el joven angelical a modo de bienvenida. Observación con la que 
transmitió una calidez sincera. 

—¿Y eso? —pregunté. 

—Estamos incrustados en el sueño, pero en realidad no importamos. 
Cuesta mucho admitirlo, la verdad. Noto un peso en el pecho como la 
encarnación de un animal grande, aunque probablemente no intenta 
confortarme. Un sabor en la boca a flores quemadas. No he fumado, 
aunque sí que me he comido unas semillas. 

No sabía hasta qué punto debía intentar seguirle. 

—Soy Phoebe —dije—. ¿Cómo te llamas? 

—En este momento no respondo a ningún nombre. 

—Me parece muy bien. Yo también intento simplificar las cosas. 


Estoy buscando a una amiga desaparecida, quiero encontrarla antes de 
que le hagan daño. 

—i¡La simplicidad es buena! Que nada se convierta en algo personal. 
Cuando caiga la gran tormenta seguirán representando su drama, pero 
bajo el agua. 

—¿Te refieres al combate de los osos? 

Lancé una mirada a la arena. Se adivinaba movimiento entre las 
sombras, quizá preparativos, aunque las antorchas seguían apagadas. 
Una banda sonora había empezado a flotar en el aire nocturno. 
Alguien, al que después se unieron tres o cuatro más, golpeaba algo que 
sonaba a tubos de plástico. Tenía una tonalidad demasiado burda o 
hueca para cumplir las exigencias de Iron John: una nueva visión de la 
masculinidad. 

—Sí —dijo el guapo muchacho—. Nos parece importante porque 
somos animales humanos y por tanto no podemos evitar creer que la 
historia importa. Pero toda esta tontería puede irse al garete. 

—¿Cancelada por las lluvias? 

No se inmutó. 

—Jugaba a béisbol en la universidad, segunda base. Un día en el 
plato, recibí un pelotazo en la sien. Uno de los días más duros de mi 
vida fue cuando tuve que decirle al entrenador que no iba a volver. 
También dejé antropología. Por entonces ya era vegano, pero ni 
siquiera así conseguía acercarme a las cosas que quería saber. 

—O sea que viniste a ver a los osos. 

—La gente le da demasiada importancia a la encarnación de un 
animal en particular. Basta con reconocer que somos grandes 
mamíferos, y lo extraño que resulta eso. Lo que me gusta de los 
habitantes del desierto es que aquí puedes mantener una conversación 
sincera sobre el apocalipsis. Vale lo mismo para el tipo de la gasolinera 
de Twentynine Palms que para todos los que estamos aquí. 

—¿Qué semillas te has comido? —preguntó Spark. 

Se adentró en el refugio del triángulo de piedras. Spark se sentía 
atraída, como yo misma no podía evitar, por las extremidades 
extraordinariamente bellas del chico y su cerebro hiperactivo. Esa 


belleza hacía que cambiaran mis sensaciones respecto al desierto, 
respecto a los osos. También respecto a Spark. Antes, Spark era una 
muerta de hambre. Tal vez le envidiara los pómulos, pero poco más. 
Ahora, al verla agachada junto al chico, comprendí que Spark se moría 
de hambre y también se mataba a polvos juveniles regularmente. 

—Semillas otoñales secas —le respondió el chico—. Datura. Te da un 
viaje muy bestia. He vomitado y meado un chorro blanco como la tiza. 
En este momento, por ejemplo, vosotras dos os habéis encarnado en 
perros. Antes de que llegarais estaba debatiendo con un ser hecho de 
panocha y carbonilla. Me crie cerca de un maizal, lo cual no significa 
que fuera mío. 

No reconocía la droga que había mencionado, pero entendía el 
funcionamiento. No era la primera vez que estaba con algún flipado en 
pleno viaje. 

—Los que van anunciando el Apocalipsis a veces son parte interesada 
—sugerí—. Algunos hasta podrían estar intentando provocarlo. 

—Todos lo hemos hecho. Hemos destruido el planeta. 

Si andabas buscando un calendario de Hombres del calentamiento 
global, el chico serviría como un Míster Enero perfecto. Pero me 
enfureció que nos hubiera metido a todos en el mismo saco, junto con 
los villanos tóxicos trajeados, los usurpadores y los falsificadores, los 
maquiavélicos explotadores, disruptores y privatizadores, el colegio 
electoral. Puede que todos ellos fueran grandes mamíferos, sí, pero no 
todos tenían alma. 

—Todos nosotros no —repliqué—. Pagamos justos por pecadores, 
algunos nos resistimos. —¿Qué habría sido aquel chico del agujero de 
la montaña antes de vestirse con las pieles, sino, probablemente, otro 
estudiante arrebatado saltándose las clases como este?—. Tienes que 
irte de aquí —dije, movida por un repentino sentimiento maternal—. 
Podrían matarte antes de tiempo. Y sería una pena que te perdieras el 
apocalipsis. 

—Es imposible perdérselo. Vivimos en él. 

Tal vez hubiera probado un resto de semilla de datura del borde del 
termo que habíamos compartido, porque me parecía que lo que decía 


tenía sentido. En el desierto estábamos encerrados en una cosa infinita 
que tal vez debiéramos llamar apocalipsis. Me llegó un olor a 
queroseno encendido, una presencia más maligna, supuse, que la del 
ser de panocha y carbonilla del chico. 

La palabra «maligna» estaba pasada de moda. Pero me había 
acostumbrado a ella en los últimos meses. Tenía una fuerza que me 
gustaba. 

—Son capaces de cualquier cosa —dije, para recordármelo a mí 
misma. 

—Yo no espero nada. 

—Muy bien, pero ellos no son como tú. A ellos les va la muerte, solo 
que no la suya. ¿Qué piensas que has venido a ver aquí? 

—Los rituales circulares y vacíos son fantásticos. Son un modo de 
rendirte al sueño quimérico de la civilización. 

Todo muy interesante, pero mientras me preparaba para el descenso 
decidí que tenía que librarme de aquel muchacho. Seguía necesitando a 
Spark para que fuera mis ojos de liebre, para que reconociera a los 
jugadores peligrosos y familiares. Quizá también por la pistola que 
llevaba a la cintura. Pero su novio era una carga excesiva, no solo por 
su inequívoca incapacidad para el sigilo. Mientras anduviera cerca, 
cada vez me sentiría más propensa al viaje por contacto, al riesgo 
infeccioso de su filosofía nacida de una semilla. 

—Tan solo recuerda que un hombre tiene que intentar matar a otro 
—le dije. 

Cogí a Spark de la mano, y ella me siguió. 

—Desde aquí arriba se verán diminutos —dijo el chico. 

—Sí, bueno, yo solo espero que la lluvia obligue a cancelar el 
combate. 
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El tamaño de la arena central no quedó patente hasta que encendieron 
las antorchas. Su contaminación lumínica y sus columnas de humo 
emborronaron entonces la inmensidad estelar que coronaba el desierto. 
Pero a cambio, insuficientes para hacer nada más que puntuar la 
oscuridad con islas de luz, revelaron la anchura y profundidad del foso 
donde acabábamos de entrar. Mientras Spark y yo descendíamos por la 
ladera del estadio, la lejanía del fondo se hizo más evidente. Quedaban 
algunas bolsas de oscuridad, en las que buscamos refugio. La noche 
refrescaba, las nubes iban tapando las estrellas, y envidié las pequeñas 
hogueras de los espectadores. Echaba de menos a Jessie. Spark no 
parecía muy achuchable. 

Vi a Anita y a Donna, junto con otra pareja de liebres mayores, 
aposentadas en el borde del cráter, el equivalente a un palco en la 
ópera. Supongo que no debería sorprenderme. Si no me había 
descontado, era viernes por la noche y no había más espectáculos en la 
ciudad. Reconocí la sensación de desencanto, fue como descubrir que 
Chuck Schumer era colega de gimnasio de Jess Sessions, que todos los 
peces gordos quedaban para beber martinis vestidos de esmoquin al 
término del Kabuki partisano de la jornada laboral. Había otras mujeres 
en las gradas sin demasiado aspecto de liebres. Habitantes del desierto 
de otro estilo, tal vez las grupis de los osos que había mencionado 
Heist. 

En cierta ocasión me subí a un metro atestado de la línea cuatro de 
Lexington, a un vagón acobardado por la presencia de un recluso recién 
salido de Riker's. No cabía duda de que se trataba de un expresidiario 
por la paranoia aterradora, a punto de estallar, que refulgía en su 
mirada. Había pasado demasiado tiempo alejado de hacinamientos 
como el de un vagón de metro, donde los otros cuerpos no invadían su 


espacio en una elocuente competencia por el poder, sino únicamente 
por impotencia, en un intento de llegar a sus trabajos. Cada vez que 
alguien se acercaba demasiado o cometía el error de cruzar la mirada 
con él, estaba a punto de saltarle encima. Tampoco cabía duda por la 
musculatura obscena del individuo, de esas que por lo demás solo se 
ven en prominentes líderes internacionales, los que compensan el terror 
reptiliano que inspiran en otros seres humanos con tiernas miradas de 
cachorro y sonrisas de cordero para recordarte que las demostraciones 
de fuerza van acompañadas de unas vidas de lujo remilgado, grandes 
corazones y genitales inofensivos encogidos por los esteroides. 

No era el caso de Solitary Love. El rey de los osos, como el hombre 
del metro, abrazaba su terror y el de los espectadores. Llevaba una piel 
de oso sobre los hombros, sujeta mediante tiras al pecho, sin nada más 
debajo. La verga oscura colgaba, pesada, como si siempre estuviera 
algo excitada. Incluso desde mi puesto, cuando se acercó a las 
antorchas, distinguí unos ojos muy abiertos y, entre la barba, una boca 
con la dentadura destrozada. Recordaba eso también del tipo del metro. 
En prisión tenían pesas, pero pocas visitas al dentista. Había que 
acordarse de pasarse el hilo dental. 

Pero me equivoqué al apoyarme demasiado en esa asociación 
involuntaria entre Solitary Love y el exconvicto del metro. Pensar de 
ese modo era una forma de consolarme. Pero ya no estaba en Nueva 
York. El hombre del vagón probablemente estaba a media hora de su 
siguiente encontronazo con las fuerzas del orden, quizá a uno o dos 
días de que volvieran a arrestarlo o de morir asfixiado con una porra. 
Tal vez los demás le temiéramos, pero el vagón era nuestro, no suyo. 
Solitary Love era la síntesis pura del desierto y los demás estábamos a 
su merced. El novio flipado de Spark tenía razón. La mirada y la actitud 
de Solitary Love corregían aquello que el chico sin nombre había 
denominado el sueño quimérico de la civilización. No era que ver salir 
al rey oso a la pista de piedra parpadeante eliminara, anulara toda 
caridad o sentimiento humanos, todo gusto y orden y sentido... bueno, 
sí, era eso y mucho más. Al verle deseabas que ocurriera. Que trajera el 
diluvio. 


Fue entonces cuando hice cálculos y comprendí que ya llevábamos 
varias horas en el nuevo mundo. Barack Obama ya no era presidente. 
Otras figuras correteaban por los límites de la arena donde esperaba 
Solitary Love, pero no me costó mucho distinguir a Heist. Era el otro 
que vestía una piel de oso, y esperaba sentado en una roca, con la 
cabeza gacha. Bajo la piel asomaban el cuero rojo y los vaqueros sucios, 
el atuendo habitual que conseguía acelerarme el corazón. Estaba solo. 
Un latido en mi interior comenzó a seguir el ritmo de los tambores. 
—Tenemos que acercarnos más —le dije a Spark. 
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Las primeras gotas de lluvia comenzaron a salpicarnos los brazos 
desnudos y a motear las piedras secas. Los dos cuerpos se levantaron y 
se acercaron en la arena central, un espacio delimitado ahora por una 
soga de figuras humanas. Fuera del círculo, cuatro mujeres con chales 
de abalorios por encima de unos más que escuetos biquinis bailaban 
alrededor de una hoguera baja y titilante, pero cuando se aproximaron 
lo bastante para recortarse contra la luz vi que eran más bajas y 
corpulentas que Arabella, quien de todas maneras había tomado 
demasiadas clases de danza africana en Saint Ann's como para mover 
los brazos con tan poca gracia. (Aunque, por otro lado, la calidad de la 
percusión era infame). El resto del público era masculino, osos, cabía 
suponer. No sabía cuánto tiempo más debíamos pasar en su compañía, 
a pesar de lo intrépida que seguía mostrándose Spark. Era una chica 
admirable. Nos arrastramos de sombra en sombra, con toda la anchura 
del cráter abierta por debajo de nosotras, y en lo alto las estrellas 
completamente oscurecidas por nubarrones amenazadores. 

Los dos cuerpos chocaron en el preciso momento en que el cielo se 
abrió como una puerta. Agujas de lluvia corrieron al instante por el 
suelo a nuestros pies cual corriente eléctrica recorriendo un circuito. El 
agua golpeaba las lámparas de queroseno, que no se apagaron, sino que 
respondieron lanzando vaharadas pestilentes. La percusión no calló: lo 
propio de la percusión, supongo, pero empezó a perderse entre voces 
humanas, gritos y bramidos, abucheos tétricos. A través de las cortinas 
de agua y vapores hediondos, con la creciente cacofonía rebotando en 
las paredes del foso, a Spark y a mí no nos costó bajar para presenciar 
el espectáculo. Y entonces se desató la locura. 

Solitary Love le había partido la nariz a Heist, probablemente al 
primer puñetazo. Heist daba vueltas con la cabeza baja, agachado por 


debajo de la línea de visión de su oponente, pero aun así vi la herida 
morada entre las cejas, el curso de los chorros de color rojo intenso por 
la barbilla, el cuello y la chaqueta. A partir de ese momento empecé a 
gritar. Y al formar parte por primera vez de una pelea aprendí algo 
sobre la muchedumbre que se agolpa alrededor, un lugar donde jamás 
había querido ni esperado encontrarme. Si te importaba en lo más 
mínimo alguno de los combatientes, no te sentías aparte de ellos, sino 
dentro de la pelea, y el tiempo se ralentizaba. La lluvia caía en 
cascadas, era un metrónomo, pero todo lo demás se volvió sordo y 
mudo, para después reactivarse con un estallido demencial. Heist atacó 
las costillas del contrincante con las manos entrelazadas en un único 
puño y luego retrocedió y resbaló en el barro. Yo estaba codo con codo 
junto a otros, incitando y reprendiendo a los luchadores que nos 
enardecían y decepcionaban. ¿Quién sabe lo que querría cada cual? 
Podríamos estar jaleando todos a Heist o a Solitary Love. Puede que 
cada uno de nosotros tuviera su lucha y su luchador aparte cuyo dolor 
hacíamos nuestro, y sin embargo esa incoherencia nos convertía en una 
unidad. Tal vez después de todo no fuera demasiado tarde para volver a 
casa a leer a Joyce Carol Oates, si las lluvias, según la profecía, no 
inundaban antes el cuenco de piedra y nos ahogaban a todos. Heist, en 
el barro, se aferró a una de las piernas de Solitary Love y rodó para 
esquivar la otra. Grité, grité y grité. 

Arabella también estaba gritando cuando por fin la descubrí. La 
habían empujado de repente al frente del gentío, casi a la contienda 
entre los reyes osos. La niña neoyorquina de colegio privado que yo 
recordaba haber llevado a ver Toy Story 3 no estaba encarnada en una 
liebre, ni tampoco en una osa. Le habían concedido una especie propia, 
un halcón o un cuervo del desierto. Le habían puesto una corona de 
plumas de pavo real, ahora empapadas, con un collar de zarpas que le 
colgaban sobre los pechos. Tal vez no fueran más que patas de pollo, 
restos de una barbacoa, pero daban un mal rollo de la hostia. 

Por lo demás estaba desnuda bajo la lluvia, alta y asombrosamente 
pálida, sin intentar cubrirse. Como todas las milenials, por lo visto, 
Arabella se afeitaba el pubis, y a mí solo se me ocurrió pensar en el frío 


que debía de estar pasando. Y tampoco parecía representar el papel de 
secuestrada, por mucho que la escena gritara síndrome de Estocolmo 
por los cuatro costados. No se mantenía al margen del frenesí que nos 
dominaba sino que participaba chillándoles a los luchadores, 
convulsionándose con una ira pornográfica, agente del caos como todos 
los demás, Heist y Solitary Love incluidos. No sé si cabía calificar el 
combate de ceremonia, pero en cualquier caso Arabella formaba parte 
de ello como el que más. Igual que yo. El alivio que sentí al verla con 
vida quedó en suspenso, como si mis emociones fueran tan prisioneras 
del ritual como la propia Arabella. 

Creo que ella estaba deseando la muerte a gritos de Heist, aunque 
luego nunca le pedí que me lo confirmara. Al fin y al cabo, Arabella no 
le conocía. Probablemente no se imaginaría un rescatador de aquella 
guisa, si es que alguna vez había imaginado que la rescataban del reino 
de Solitary Love, en lugar de fugarse, someterse o gobernarlo ella 
misma. En cualquier caso él no era su rescatador, sino yo. 

El pie de Solitary Love impactó contra la axila de Heist. Después de 
haber resbalado demasiadas veces como para contarlas, esta vez no se 
deslizó sino que se hundió en ella con un crujido. Lo oí, como oí el 
gruñido que exhaló Heist incluso por encima de los tambores y la lluvia 
y mis propios gritos. Fue entonces cuando ya no aguanté más al borde 
del círculo y tuve que entrar en él. Metí la mano en el bolso, no para 
retocarme el pintalabios que seguramente me había comido a 
mordiscos y tragado con ayuda de la lluvia, sino para buscar la bocina, 
la minúscula alarma contra violadores de la que había intentado en 
vano hablarle a Heist en la Airstream. La encontré y avancé en un puro 
arrebato animal. Incluso bajo la lluvia torrencial, los vapores del diésel 
y el clamor humano, la música de odio que hice atronar en la oreja de 
Solitary Love —apreté al máximo la bocina, le jodí a lo bestia el lóbulo 
lateral del cerebro— resonó por encima de toda la plaza de piedra 
reluciente. El oso lanzó un brazo de dimensiones mortales para librarse 
de mí, golpeándome al instante en los hombros, la mandíbula y el 
cerebro, todo a la vez. Alguien me sujetó antes de que cayera al suelo. 
Era Spark, a mi espalda. 


Pero había arrestado al gigante de constitución carcelaria, en el 
sentido original del término: lo detuve. Todo lo demás, salvo la lluvia y 
el humo, paró también durante un instante de conmoción. Y ese 
instante fue cuanto necesitaba Charles Heist. Convertido en un 
mamífero herido, con partes que ya no le funcionaban, se alzó sin 
ponerse en pie. Fue como si trepara por el cuerpo de Solitary Love 
como por una escalera, decidido con todas sus fuerzas a alcanzar las 
zonas blandas de arriba. Heist ladeó la cabeza y atacó el cuello de Love 
con los dientes. Contemplé la acción admirada, aun cuando yo no la 
hubiera intentado jamás, pero fue el comportamiento de la mano 
izquierda de Heist lo que me dejó estupefacta. 

La mano se había alzado sosteniendo una piedra, y con ella aplastó 
como si tuviera voluntad propia un ojo de Love hasta que la cuenca 
ocular cedió. Tiró la piedra. Los dedos de Heist rodearon los restos del 
ojo de Love y se hundieron más de lo que me habría gustado ver, hasta 
cerrarse en un puño dentro de la cara. Para entonces el corpachón se 
había desplomado. Heist estaba acuclillado encima, con la boca y la 
barbilla ensangrentadas. La mano hurgaba y desgarraba. Me giré 
mientras aún podía. 

Habíamos seguido el mismo instinto, atacar la cabeza de la bestia. El 
resto de Love era demasiado, pero en lo alto continuaba habiendo una 
cara humana con aberturas carnosas, partes que no podían muscularse 
en el gimnasio de una prisión. A pesar de que el enfoque de Heist 
empequeñecía mi ataque con la bocina, pensé que no era quién para 
juzgar. Mi cabeza se entretenía con idioteces así, pero en realidad quien 
juzgaba era el cuerpo. Todo el miedo animal que había asociado a 
Solitary Love fluyó ahora hacia Heist, y me sentí enferma. Antes había 
estado equivocada. Solitary Love, salvo la apariencia, no tenía nada que 
hacer contra su oponente. Heist había luchado por su vida como una 
criatura contra la que ni siquiera un monstruo carcelario era un 
oponente digno. Debería llamarse el Detective Atávico. 

La lluvia martilleaba con fuerza. Mi cuerpo siguió decidiendo por mí. 
Aprovechando el abrazo de mi rescatadora, agarré con ambas manos la 
culata de la pistola de Spark. Me sorprendió retirarla de su cintura, 


como si hubiera arrancado una parte de su cuerpo menudo y fibroso, 
algo óseo. Pero una vez más mi cerebro iba a la zaga, como descolgado. 
En una ocasión me dijeron que nunca sabes cómo reaccionarás en una 
emergencia. Yo descubrí que por lo visto reacciono convirtiéndome en 
la emergencia. Apunté a Heist, que yacía gruñendo en el barro con las 
entrañas de la cabeza de Love en la mano, y apunté también al cuerpo 
retorcido y moribundo de Love, que mostraba una erección arqueada al 
tiempo que chorreaba sangre y expulsaba el hediondo contenido de sus 
tripas, una combinación que jamás habría considerado posible, pero... 
¡cosas veredes! 

Apunté a todo el que estaba cerca de Arabella. Ella, la criatura 
plumífera en trance, se había quedado paralizada, quizá comenzara a 
comprender que había ido allí a por ella pero había enloquecido en el 
intento. Apunté con la pistola a todo el mundo a la vez, girando 
frenéticamente. La lluvia era el medio en el que deberíamos respirar, 
solo que no teníamos agallas. Entretanto mi voz compuso palabras a 
partir de mis gritos. 

—-¡BASTA, BASTA, BASTA, LOCOS HIJOS DE PUTA! ¡MIRAD LO QUE HA PASADO! —Las 
palabras salían de mí desplegándose como pancartas por el cielo—. ¿POR 
QUÉ CREÉIS QUE PODÉIS HACER ESTAS MIERDAS? —Nadie respondió a mi 


pregunta, aunque a día de hoy sigo considerándola pertinente—. ¿TENÉIS 
IDEA DE QUÉ COJONES ESTÁ PASANDO, PUTOS IDIOTAS? ¿HABÉIS IDO SIQUIERA A 
VOTAR? 


En el silencio sobrecogido, me adelanté y arranqué el chal a una de 
las bailarinas rellenitas. Estaba empapado, pero se lo entregué con 
brusquedad a Arabella. 

—Póntelo. 

La apunté con la pistola, sin intención de amenazarla, sino 
simplemente porque se había convertido en mi voz, mi cuerpo director. 
Comprendí que la gente armada solía sentirse así. ¡Tremenda epifanía! 

—Llévatela —le ordené a Spark. 

Quería que salieran del cráter. Spark agarró a Arabella y echaron a 
andar. 

Ahora, bajo la lluvia incesante, el retablo empezó a descomponerse. 
Por lo visto el embrujo de la bocina, de mi enajenación y de la pistola 


de Spark comenzaba a disiparse. Los osos volvieron a moverse entre los 
vapores como los gorilas en el Museo de Historia Natural, los más 
fornidos al frente, pero también aquellos pintados en las montañas 
lejanas, todos se reanimaban lentamente. No había un panel de cristal 
que me separase de ellos. Retrocedí, me daban más miedo que el 
cuerpo maltrecho de Heist y el cadáver de Love a mi espalda. 

—¡Atrás! —grité, pero mi voz, como mi empuje, comenzaba a 
fallarme. Nadie se amilanó, solo la bailarina a la que le había robado el 
chal. 

Aparecieron varios osos cargados con una puerta de madera vieja. 
Avanzaron hacia mí. Me pregunté si pretendían utilizarla de escudo, 
plantarla entre ellos y la pistola. Pero me ignoraron. La puerta era un 
escudo no para la batalla, sino para transportar al primogénito herido. 
Bajaron la puerta con bastante delicadeza, se arrodillaron y subieron al 
maltrecho Heist a la superficie de pintura cuarteada, de la que la vieja 
placa de bronce con la dirección de alguien se había desprendido y 
desaparecido en el desierto, dejando solo el tablero. 

Creo que me quedé atónita, con la mano de la pistola flaqueando, 
embobada ante el hermoso y extraño cuerpo de Heist, suprimida su 
violencia, reducido a tótem ruinoso. Ignoraba cuántos reveses podía 
llegar a sufrir, pero acababa de sufrir uno más: estaba colgada por 
Heist. Entonces Anita y Donna me asieron cada una de un codo. Me 
sacaron de allí y juntas enfilamos el sendero, convertido en un cenagal, 
tras los pasos de Spark y Arabella. 

—¡No! —Me zafé—. ¡Soltadle! —Y le dije a Anita—: Tenemos que 
llevarnos a Charles. 

Negó con la cabeza. 

—No te dejarán. Es su rey. 

—¡Un rey impedido! 

—Un rey impedido nos va bien a todos. Nos gusta así. 

—Nos necesita. 

—Ya cuidarán de él. Tu amiga te necesita. Vamos. 

Presa de la rabia la apunté con la pistola. 

—Que te den, lo haré yo sola. 


Anita me sonrió. 
—Todo el mundo sabe que la pistola de Spark no tiene balas. 
A pesar de mi ofuscación, aquello explicaba unas cuantas cosas. 
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Fuera de aquella caldera comencé a recuperar el sentido. Habían 
aparcado un buggy al borde mismo del cráter. Al volante, Donna. Spark 
había ayudado a Arabella a subir al asiento trasero, donde estaban 
acurrucadas bajo un paraguas negro hecho jirones. Anita me guiaba 
con delicadeza, con la mano en mi cintura como una amante. El motor 
del buggy sonaba al ralentí, la luz de los faros atravesaba la lluvia. Era 
como los fogones de la cocina, otra de las máquinas operativas de las 
liebres. 

Le devolví la pistola a Spark. Ella la aceptó sin mediar palabra, pero 
haciendo gestos para que me sentara detrás con ellas. No sabía qué 
decirle a Arabella, el miedo y el amor que sentía por ella se habían 
convertido temporalmente en ira. Me despertaba el mismo sentimiento 
que podría haberme provocado una adolescente a la que hubiera 
descubierto autolesionándose, por ejemplo cortándose, o que fuera 
bulímica. Sin embargo, como en el caso de la adolescente, de momento 
bastaba con haber rescatado el cuerpo, con que su cuerpo siguiera 
todavía con vida. Las palabras y las emociones podían esperar. 

Oteé el horizonte. Algo me llamó la atención. En el extremo más 
alejado de la arena, los osos desfilaban con antorchas junto a la puerta- 
camilla que transportaba a Heist, inconfundibles en mitad de la noche. 
Me quedé un rato contemplando cómo se alejaban, y nadie me metió 
prisa. Luego subí al buggy. 
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De regreso, acurrucada bajo el paraguas de Spark, estaba convencida de 
que debía abrazar a Arabella, ofrecerle palabras de consuelo mientras 
nos conducían de vuelta a la civilización. De hecho, íbamos pegadas. 
Arabella tenía los labios azules. Yo no podía hablar. Mi cuerpo se 
sacudía y en algún momento me había meado encima, aunque con 
aquella lluvia solo yo lo sabía. Las convulsiones parecían alinearme con 
el cuerpo que había ayudado a matar. Solitary Love había tenido que 
morir para demostrar su humanidad. En ese momento yo tenía tanto 
que ofrecerle a Arabella como ella a mí. Tal vez menos. En todo caso, 
¿quién sabía si nos estaban devolviendo a la civilización? Podíamos ir 
de camino a cualquier parte, a la siguiente arena. 

Sin embargo, cuando salimos del reino de humo y tambores y mi 
propia rabia, resintonicé con la melodía pegadiza de mis pensamientos: 
el zumbido de reajuste, como una canción pop que sonaba sin descanso 
en mi cabeza y a la que solo de vez en cuando prestaba atención. Una 
parte de mi cerebro seguía ocupada componiendo la columna que lo 
revelaría todo de los estados republicanos, la carrera que rescataría de 
entre las ruinas, mi regreso triunfante a Nueva York con una historia 
que se haría indefectiblemente viral. Solo que ahora se había ampliado, 
era un relato épico que incluía a Heist y una batalla en el cráter del 
desierto, mi complicidad, todas las cosas que podía enseñarte. 
Probablemente el mejor destinatario sería el Sunday Magazine, o 
Harper's... si hasta podía ser una edición especial. Ni que decir tiene 
que además publicaría un libro. Esta disociación de lo que acababa de 
ver y hacer no fue posterior, sino algo que había ido escribiéndose 
continuamente por sí mismo, incluso mientras me aferraba al hombro 
de Love, incluso mientras sostenía la pistola. 

Hay más. En otro derrotero mental, uno que no encajaba en absoluto 


con mi sueño de alcanzar la fama y recuperar la vida cosmopolita, 
ocurría justo lo contrario: ahora era una liebre. Por fin había 
comprendido algo que Anita y Donna, las guías que pilotaban el buggy, 
habían intentado enseñarme. Era el mensaje que habían tratado de 
transmitirme al mostrarme a su oso herido, Shockley: que ser liebre 
implicaba matar a un oso o estar dispuesta a ello. Ser liebre suponía 
asimilar en tu interior parte de un oso, por la fuerza, y por tanto ser 
ambos: por eso las liebres eran mejores que los osos, que en realidad 
daban pena. Todas estas ideas, lo admito, eran disparatadas. Pero 
crecían sin parar y sin que pudiera evitarlo. Si era parte liebre y parte 
oso, no era tan distinta de Heist, ¿no? Estábamos destinados a estar 
juntos, yo tenía razón desde el principio, solo que antes no sabía por 
qué. Ahora sí. 

Estas dos líneas inconmensurables de pensamiento cohabitarían en 
mi cabeza lo que quedaba de noche y toda la mañana siguiente, hasta 
que Arabella y yo salimos del Mojave, o nos liberaron. Juntas no tenían 
sentido, ninguna liebre soñaría con alcanzar la fama viral, y sin 
embargo se acomodaban sin problemas. La primera solo suponía que 
me engañaba pensando que me engañaba pensando la segunda. 
Ninguna implicaba que me engañase pensando que no estaba 
básicamente destrozada. 
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Había fuego otra vez, o todavía ardía el mismo. A pesar de la lluvia. Me 
enorgullecí absurdamente por la persistencia de las llamas, como si mi 
pequeña sesión de recogida de ramitas fuera la causa. Tal vez lo fuera. 
La lluvia había amainado. El viento que la había traído había cesado 
por completo. Los modestos alojamientos, los cobertizos y toldos, las 
estructuras de tiendas a medio cubrir que rodeaban la hoguera, 
bastaban para acogernos a todos. Se veía el Chalet Neptuno; incluso se 
atisbaba una lamparilla a través de una ventana sin cortinas, 
demostrando la existencia de la electricidad, pero eso no nos alejó del 
fuego. Mi cama, el cuarto con una puerta que cerrar, no me tentó. 
Tenía trabajo en la hoguera, aunque no sabía cuál. 

Se habían reunido más liebres de las que seguramente se habían 
escondido en las zonas oscuras de la arena. Con todo, la reunión tenía 
un aire de vigilia o consejo testimonial tras la escena vivida, como si 
hubieran encendido la hoguera como preparativo. Aquellas energías de 
oso debían ser trasvasadas al cielo del desierto en forma de humo y 
murmullos de liebre. Alguien tocaba suave una guitarra, acordes 
abiertos y circulares. Vi a Lorrie, mi hermana de ramitas. Sonrió al 
verme. En otro lugar del corro vi a Spark, más tranquila de lo que la 
había visto hasta entonces. El chico sin nombre estaba con ella, y esta 
vez me pareció más liebre que oso. Sentí amor por todos ellos. 

Me senté con Arabella. Anita nos había dado ropas secas, camisetas y 
pantalones de chándal de segunda mano que había sacado de una bolsa 
de basura verde. Nos cambiamos a la intemperie, como mujeres en un 
vestuario. En el culo de mis pantalones ponía «Juicy». Después nos 
habíamos acomodado bajo un dosel triangular en el hueco que nos 
dejaron las demás. Todavía no nos hablábamos, pero sintonizábamos la 
misma onda de grupo solidario entre neoyorquinas que habían 


sobrevivido a los osos, o a mí me gustaba imaginarlo así. Los labios de 
Arabella habían recuperado su color natural. No queríamos nada más 
que aquella hoguera, al menos al principio. 

Pero empezaron a circular cosas por el corro, mantas, bongs, 
sustancias para beber y comer. Una liebre joven, que irradiaba un 
aterrador excedente de calidez y aceptación, nos entregó unos cuencos 
de madera. Contenían un puré dulce y caliente. Nos explicó que estaba 
hecho con alimentos del desierto, piñón y chía, cactus, vaina de 
mezquite. Aromatizado con enebro, parecía algo que le servirías a un 
niño la mañana de Navidad, y nos lo llevamos a la boca con los dedos, 
agradecidas. Antes de irse la liebre dijo: «Me alegro de volver a verte, 
Phoebe», pero se dirigió a Arabella. Además, yo no la conocía. 

—¿Estabas usando mi nombre? —le dije a Arabella cuando la liebre 
se marchó. Se me había olvidado. 

Arabella asintió, de cara al fuego. Tenía las manos en el bolsillo de 
canguro de una enorme sudadera informe con capucha, y estiraba de la 
tela por encima de las rodillas. Podría tener doce años, estar en una 
playa de Truro. 

—No pasa nada —dije, no quería que pensara que se lo estaba 
recriminando. 

Este desierto, comprendía por fin, era un lugar donde las cosas se 
desprendían de sus antiguos propósitos. Así que mi nombre había 
llegado antes que yo, para probar vidas que yo no podía imaginar, 
quizá para trabajar protegiendo a Arabella. No me pertenecía. 

Pero no podía evitar querer saber si la había rescatado, y de qué. 
Heist había desaparecido, llevándose partes de mí consigo. Solo me 
quedaban propósitos residuales. No tenía palabras para expresar la 
pérdida que había sufrido, así que recurrí al propósito de mi misión, a 
mis «valores». 

—Le prometí a Roslyn que te encontraría —dije. 

La llamé Roslyn en lugar de «tu madre», para demostrarle que ahora 
sabía que todos éramos personas sin más. 

—Vale. —Siguió mirando fijamente el fuego inmune a la lluvia. Era 
fácil que las llamas te cautivaran. 


—. ¿Estás triste? 

—No lo sé. 

—¿Tenías un... novioso? —Sabía que Arabella entendería la fusión 
de palabras. 

—Supongo que tenía pareja, sí. 

—No quieres volver con ellos, ¿no? 

—No. Son bastante aburridos. 

Yo habría elegido otra palabra, pero me alivió. 

—¿Tu novioso era Solitary Love? 

Negó con la cabeza. 

—Era un tipo raro. Me llamaba su futura reina. Todo muy Juego de 
tronos, la verdad. 

—¿Has pasado miedo? 

Arabella se limitó a encogerse de hombros. No quise preguntar si 
había visto los cadáveres de Mount Baldy, ni qué formas de violencia 
había tenido que presenciar y asimilar. No podía hacer que nada de 
aquello resultara normal para ninguna de las dos, así que preferí que al 
menos Arabella no pareciera completamente perturbada. Podía 
imaginar que no había padecido nada, aunque sabía que como mínimo 
se había sentado en primera fila del duelo de reyes y de mi propia 
actuación. Eso, y que iba desnuda, tocada con plumas y un collar de 
garras. Pero si su destino era desintegrarse, mejor que esperase a 
Brooklyn y Roslyn. 

—El otro hombre —dije—. El que lo ha matado... 

—Sé quién es, Phoebe. Charlie-Boy. Baby. El Primogénito. 

—Charles Heist, sí. 

—¿Era él tu novioso? —Ahora le tocó a ella mirarme, y a mí mirar 
las llamas. 

—Puede. 

—Me lo han contado todo de tu hombre. 

—¿Ah, sí? 

De hecho, capté un destello en su mirada, y me gustó verlo. Burlarse 
de mi desastre de vida amorosa había sido uno de sus deportes de 
adolescencia. 


—Sí —dijo—. Es el oso muermo que no quiere ser un oso, que no 
para de rescatar oseznos y lebratos, incluso cuando no quieren que los 
rescaten. 

Que fuera capaz de chincharme así resultaba esperanzador, era la 
clase de indicio que deseaba poder transmitirle directamente a Roslyn. 
La chica precoz seguía allí. 

—Sí, bueno, ya sabes que me gustan así... ambivalentes. Chalados y 
confusos. —«Además, Arabella, yo soy la liebre muermo que te está 
rescatando lo quieras o no». Pero no se lo dije. 

—Parece el típico novio penoso de Phoebe. Suerte que no se me ha 
pegado tu gusto para los hombres. Y también va a ser un rey penoso. 

—Si vive. 

—Tiene más números que Solitary Love. 

Lo dijo con resentimiento, pero intenté no tomármelo como algo 
personal. Más o menos por entonces, conforme la adrenalina remitía, 
recuperé el instinto de Nancy Drew y me puse a pensar en que, pese a 
todo lo que había presenciado esa noche, Solitary Love no encajaba ni 
remotamente con la descripción que me había dado Sage del hombre 
mayor, amigo de los monjes, que las había bajado a Arabella y a ella de 
la montaña. ¿Estaría persiguiendo a un fantasma? Tendría que 
preguntarle a Arabella si dicha persona existía. Pero primero tenía que 
ganármela de nuevo. Por el momento, la batalla en la arena todavía 
bullía en nuestro interior. 

—Aunque tengamos osos favoritos distintos, aún podemos seguir 
siendo amigas, ¿no? —Intenté dar con el tono burlón apropiado. 

Puede que funcionara. 

—Está bien —dijo en tono melancólico—. En realidad no tengo 
ningún oso favorito. 

Me sonó a permiso para hacer lo que había hecho... es decir, para ir 
a buscarla, no para matar a un hombre. Para eso no esperaba permiso 
de nadie. 

La fogata y el rasgueo azaroso de la guitarra, así como la panza llena 
de piñón y chía calientes, comenzaban a surtir efecto, no solo en 
nosotras, sino en el resto del círculo. Casi como si los cuencos 


contuvieran una dosis de un hechizo soporífero. Para cuando 
terminamos de chuparnos los dedos, Arabella y yo estábamos 
acomodándonos en el suelo, acurrucándonos juntas como los perros de 
Heist para dormir un poco. El bolso se había secado lo suficiente para 
servirme de almohada. Anita se acercó a taparnos con una manta y 
dejamos la fiesta un rato. No fuimos las únicas. 
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Poco después nos despertamos. La temperatura había caído en picado. 
Alguien había alimentado la hoguera. Seguía lloviznando, pero las 
nubes ahora dejaban huecos por donde se colaban las estrellas. Spark y 
su Jesús sin nombre entraron a gatas en nuestro refugio. Los cuatro 
compartimos un porro y escuchamos un rato mientras el chico hablaba 
del diluvio inminente, los lugares del desierto que pronto serían playas, 
los cementerios y los centros comerciales sumergidos. Conocía 
montones de datos sobre el agua. También nos contó que la guerra 
nuclear era una metáfora. 

Interrumpí el monólogo. 

—No es una metáfora. 

—i¡Sé por qué dices eso! —Usó un tono muy comprensivo—. Pero 
piénsalo un minuto. Las cosas que extraemos del suelo y mandamos 
quemadas a la atmósfera se componen de átomos, ¿verdad? El término 
«nuclear» proviene de nuclei. 

—_Lo sé. 

—El estrato de partículas en suspensión que está envolviendo el sol y 
cociendo a los delfines en el mar es en esencia un invierno nuclear a 
cámara lenta. ¿Has visto alguna vez esa película en la que el inspector 
Clouseau es un científico alemán en silla de ruedas que quiere llevarse 
a todas las mujeres bellas a un refugio antinuclear subterráneo? 

—Claro —apuntó Arabella—. Mi padre me hizo verla como una 
docena de veces antes de cumplir los doce. 

—No me sorprende. Esa película es muy importante para mucha 
gente de cierta edad. Hablan de la Guerra Fría como algo a lo que 
hubieran sobrevivido, o que hubieran conseguido esquivar. En realidad, 
es el acta de algo que sigue pasando, en lo que estamos atrapados. Las 
bombas ya cayeron. Pero también siguen cayendo. Las bombas se 


llaman Ford y CIA y Google. Cuando estuve en Davos comprendí que 
en el fondo esa gente son el inspector Clouseau, ricos que planean 
construirse un refugio atómico de lo más sexy para cuando la oscuridad 
se cierna sobre todos los demás. 

—Un momento, ¿tú has estado en Davos? —pregunté. 

—Una vez, sí. Mis padres van cada año. Pero me bastó una visita 
para entenderlo. A veces es más fácil esconder la verdad a la vista de 
todos. 

—¿Y qué verdad es esa? —dije. 

—Que no se esconderán bajo tierra. ¡Sería una estupidez! El agua 
corre hacia abajo, ¿verdad? Irán a las cumbres. ¡Donde está Davos! 

—Vale, bueno, en primer lugar, creo que te refieres al Dr. 
Strangelove, no al inspector Clouseau. En segundo lugar, no creo que 
las dos cosas sean lo mismo. 

En realidad ni siquiera estaba segura de qué dos cosas no eran lo 
mismo, solo de que habían convergido elementos que debían 
mantenerse separados para pensarlos debidamente. Cabía la posibilidad 
de que estuviese refiriéndome a mi vida. Estaba en el desierto, 
bebiendo de un cuenco común algo que según me habían dicho se 
llamaba té mormón. Amanecía y Donald Trump había sido presidente 
un día completo. No solo no estaba escribiendo una columna de 
opinión ni una edición especial de Harper's, sino que estaba debatiendo 
sobre Peter Sellers y Davos con un Jesús con fondos fiduciarios en 
pleno viaje de semillas de datura. Hasta cabía la posibilidad de que 
perdiera el debate. 

Entonces Arabella me miró y dijo: 

—Demasiado ososplaining. —Y las dos nos desternillamos. 

—¿Qué? —preguntó, alarmado, el chico sin nombre. 

—Ososplaining —repitió Arabella, entre risas—. El mundo se acaba, 
vale, lo hemos pillado. 

—No soy un oso. —Sonó un tanto enfurruñado. 

—Lo que tú digas. Pues splaining a secas. 

—Canta —ordené, o tal vez rogué—. Demuéstraselo. 

Cambiar rain por splain era una broma que Arabella y yo habíamos 


ideado meses atrás en el patio trasero de Roslyn, en Cheever Place. El 
dosel de árboles, el patio estrecho y la valla alta, los tulipanes de 
Roslyn y una bandeja de sándwiches. Antes incluso de que pudiéramos 
regresar en avión, la broma nos transportó de vuelta. Lo necesitaba, 
como no había necesitado nada jamás. 

—<1I can't stand the splain, against my window...». —Arabella tenía 
una voz hermosa, educada. De vez en cuando, en las fiestas de Saint 
Ann's, había sido la cantante de un grupo formado por otros tres punks 
que no merecían acompañarla. 

—Canta «Splainy Night in Georgia». 

—Esa no me la sé. 

—¡Pero si te la he puesto! Me decepcionas. A ver, ¿«It's Splaining 
Men»? 

—No, ¿te acuerdas de esta? «Splaindrops keep falling on my head...». 

Me sumé a Arabella, aunque no se me daba bien cantar. 
Milagrosamente, del otro lado de la hoguera, la liebre guitarrista se 
arrancó y nos acompañó con los acordes correctos, hasta donde mi 
limitado oído podía juzgar. 

Arabella y yo nos acercamos a la hoguera y bailamos mientras 
cantábamos. El cielo ardía con esquirlas de amanecer, la tormenta 
arrastraba a la noche con ella. Danzábamos al borde de los rescoldos, 
Arabella con su camuflaje azul y su chal de cuentas, yo con mi Juicy 
Couture. Oí a una liebre gruñir: 

—¿Qué pasa? 

—Las dos Phoebes están bailando —le dijo otra—. Un momento de 
felicidad. 

La guitarrista, graciosa y desdentada y con una cabeza en forma de 
granada, se levantó y se puso a bailar con nosotras sin dejar de tocar su 
instrumento. Arabella improvisó a partir de la melodía y la letra, 
cargada de melisma a lo American Idol: «Splainy splaindrops, splainy 
sidewalks, because we're freaks, nothing's worrying meeeee...». Podría 
haber sido la reina de lo que se le hubiera antojado, desde luego de 
algo mejor que las liebres y los liebrosos; en el esplendor de su 
juventud, podría haber conquistado ciudades. Ese pensamiento 


delataba mi parcialidad de fondo contra las gentes del desierto, por 
mucho que pudiera argúirse que me había convertido en una de ellos. 
Tal vez en mi nueva e inevitable fase lesbiana postelectoral me hubiera 
enamorado no de mi amiga, sino de su hija, un pensamiento quizá 
aberrante... probablemente lo era. Pero ahora me sentía libre y bailaba 
con mis pensamientos aberrantes. 

Grité: 

—-«IT WON'T BE LONG TILL HAPPINESS STEPS UP TO GREET ME». 

Y sonó bien, sonó fantástico. 

Amaneció. Paró de llover. Seguimos bailando. Arabella cambió de 
canción. «I can see clearly now, the SPLAIN is gone», cantó y las demás 
bailarinas, ahora éramos cinco o seis, gritamos con ella mientras el 
resto miraba y aplaudía. La guitarrista también se la sabía. Entonces 
apareció Donna subiendo la ladera y me agarró de la manga. Quería 
llevarme de vuelta al Chalet Neptuno, adonde se había retirado hacía 
rato con Anita sin que me diera cuenta, ¿y por qué tendría que 
haberme fijado? La razón por la que había venido a buscarme no estaba 
clara. ¿Por algo relacionado con Heist, alguna novedad? No. 

—Creo que hay una cosa que querrás ver. 

El oso herido, Shockley... ¿se estaba muriendo? ¿Le habíamos 
acompañado cantando hasta la línea de meta? 

Me condujeron adentro y me plantaron delante de un televisor 
pequeño dispuesto sobre la encimera de la cocina. La antena parabólica 
funcionaba. Estaba puesta la CNN. Las imágenes mostraban ciudades 
del este, Boston, Nueva York, Washington, calles tomadas por cuerpos y 
pancartas de color rosa jubiloso. La manifestación. Me había pasado 
semanas siguiendo los preparativos pero, como todo en el desierto 
salvo el desierto, había terminado pareciéndome irreal. Ahora estaba 
viendo unas imágenes con grano que eran también como una inyección 
pura de quién había sido directa a lo que fuera en que me había 
convertido. Mi gente estaba allí, revelando el secreto de su imponente 
número. Se me saltaron las lágrimas al ver aquel desorden exultante, 
con gorros de punto en forma de útero, bramando su crudo rechazo 
oceánico a la cara del monstruo, al que no podías evitar imaginarte 


mirándolas mientras berreaba como un bebé lastimoso. Pero mi gente 
también estaba de este lado de la pantalla. Que me hubieran atraído 
para ver aquello, que les importara, me empujó a considerar la 
manifestación una acción de las liebres, conclusión y réplica a lo 
ocurrido durante la noche. Al día siguiente, ya en el aeropuerto 
californiano de Ontario con Arabella, encontraría un enchufe para el 
cargador y mi revivido móvil se inundaría con las imágenes, los 
mensajes y los selfis, pero de momento solo tenía aquello, la 
transmisión del satélite, suficiente. La miramos un rato y luego regresé 
a la hoguera diurna con la bella y cantarina Arabella. «I can see all 
obstacles in my way...». Mucho mejor tema que el anterior, la verdad. 
La palabra splain, cumplido su cometido, había desaparecido. «Here is 
that rainbow P've been praying for...». A falta del arcoíris de la letra, el 
cielo matinal supo estar a la altura de la canción. 

Saqué el pintalabios del bolso por segunda vez. En esta ocasión Spark 
me dejó que la pintara. Se inclinó y cerró los ojos. Arabella también se 
pintó, y las otras se lo fueron pasando como un porro alrededor del 
círculo. «I think 1 can make it now, the pain is gone...». Mientras 
bailábamos y Arabella cantaba, las liebres señalaron a la lejana colina: 
de nuevo reclamaban mi atención. Al volverme vi algo que no era 
humano, un segmento lineal avanzando hacia nosotras, ¿una cascabel? 
Mi trillado cerebro seguía viendo serpientes imaginarias. Pero no. Era 
Jessie, agitando la cola. Entró en el círculo de las liebres y se lanzó a 
mis brazos. Yo no necesitaba nada más. 


QUINTA PARTE 


COBBLE HILL 
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Regresamos al mundo destrozado. Para devolver a Arabella a la puerta 
de Roslyn, a la paz del brownstone de Cheever Place, el viejo refugio: 
durante los últimos ocho días, perdida en la Gran Nada, en Upland y en 
la montaña y en las inmensidades, aquella había sido mi brújula, mi 
faro. Pero en el avión, cuando no dormía, Arabella se había cerrado en 
banda. Mientras recorríamos el laberinto distópico de la zona en obras 
de La Guardia, sentí que todo se iba al garete. Arriba, colgando de los 
techos de asbestos, todos los televisores emitían imágenes del 
cazachollos camelándose al Congreso, informando de que su oponente 
le había robado la victoria en el voto popular. Después salimos a parar 
un petardeante taxi junto a un bordillo azotado por el viento. Mi 
regreso triunfal ya se había torcido. 

Peor aún, Roslyn no pudo ayudarnos. Nueve horas antes le había 
enviado un mensaje desde el aeropuerto para anunciarle que Arabella 
estaba a salvo, que la llevaba de vuelta a casa. Quería verla recibir a 
Arabella y curarla, y quería que hiciera otro tanto por mí. Sin embargo, 
al llegar a Cheever Place me encontré con tres mujeres rotas a mi 
cargo. Tres, contándome a mí y a las otras dos que no se abrazaban ni 
se miraban a los ojos. 

Sí, Roslyn hizo lo que tenía que hacer, nos sirvió el té y nos preparó 
una ducha caliente, nos ofreció toallas y albornoces limpios y 
esponjosos de su vasta provisión. Pero no pudo ayudarnos porque mi 
normalmente indómita amiga tenía problemas, estaba fuera de 
combate. La encontré ausente e inestable, no paraba de repetirnos que 
un propietario nuevo estaba destripando el dúplex de arriba y, de paso, 
arruinándole el sueño. Toda mi solidaridad para los faltos de sueño, 
pero no era la cuestión más acuciante. Cuando Arabella bajó las 
escaleras con aspecto de acabar de recibir varios latigazos en lugar de 


una bienvenida al hogar, Roslyn comentó: 

—Ya no puedo coger el metro. 

—¿Ya no puedes coger el metro? —tuve la amabilidad de preguntarle 
a pesar de que mientras la escuchaba allí sentada tenía la cabeza en el 
desierto. 

Roslyn explicó que, aunque la necesitaban en el centro de la ciudad, 
en las oficinas de la radio pública, no podía acudir al trabajo, no 
soportaba la línea F, que pasaba por los túneles a menos de dos 
kilómetros de la torre de Sauron. Ahora todo el mundo era un enemigo 
y Manhattan había sido tomada, tanto por los manifestantes como por 
el Servicio Secreto. Cuando un vagón atestado paraba entre estaciones, 
Roslyn rompía a sudar y temblar, tenía mil miniataques de pánico. 
Estaba claro que ocurriría algo terrible... solo era cuestión de saber 
cuándo. 

La situación empeoró cuando Arabella volvió a subir, con el pelo 
envuelto en una toalla, su presencia tan empequeñecida como lo había 
estado bajo el tocado de plumas. La MSNBC no ayudaba. Se diría que 
Rachel Maddow tampoco lo llevaba bien. Yo apagaba todo el rato el 
televisor y Roslyn volvía a encenderlo. No fue ni capaz de encargarse 
de pedir comida tailandesa y, cuando por fin lo hice yo, comió incluso 
menos que Arabella. Yo me harté hasta reventar. 

También disfruté de mi interludio bajo el agua caliente en el elegante 
baño recién reformado de Roslyn. Me sentó de maravilla desprenderme 
de las capas de aeropuerto y desierto, pero al cerrar los ojos el agua me 
recordaba a la tormenta en el cráter, así que volvía a abrirlos. Luego 
me puse un albornoz y subí y mandé a cada una a su cuarto y me quedé 
con el sofá. 

A decir verdad, de no tener el piso subarrendado no me habría 
quedado en casa de Roslyn. Aunque el metro tampoco me seducía. Pero 
tenía una aplicación para solucionarlo, como para todo lo demás. Podía 
pedir un Uber. Móvil y cerebro bullían de actividad, iluminados como 
sendas máquinas de millón. Había regresado a lo que Stephanie, en 
Culver City, había denominado «atmósfera neurótica cafeinada». La 
ciudad seguía siendo un hervidero de posibilidades tortuosas, de 


millones de cuerpos jóvenes justo al otro lado del muro. Presa de un 
arrebato me pasé varios minutos a oscuras en el sofá de Roslyn 
revisando Tinder con avidez, luego me dormí. 
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Me desperté de día y me encontré a Arabella en la cocina, limpiando. 
Ella al principio no me vio. Roslyn había estado despierta hasta altas 
horas de la madrugada, bebiendo vino blanco; la había entrevisto 
mientras estaba adormilada en el sofá. Ahora Arabella aclaró la copa y 
la colocó bocabajo en un paño, tal y como le habían enseñado. 
También lavó la botella, y la tiró al cubo de reciclaje con cuidado, para 
no despertarnos a ninguna de las dos. 

Llevaba su ropa de antes, su uniforme del instituto, es decir, una 
camiseta raída recuperada de la colección de camisetas de conciertos de 
Roslyn —en este caso, Zappa en el Fillmore East— y una falda, por 
encima de unas mallas y de un top anudado al cuello, con botas de 
cordones. Como el levantarse temprano y la limpieza de la cocina, la 
indumentaria parecía una regañina, una manera de decirle a Roslyn: 
«¿Cuál de las dos es en realidad la niña mala?». Arabella podría volver 
a ser una estudiante de último curso en el Saint Ann's, lista para fumar 
cigarrillos de clavo en el Promenade. 

Por mi parte, opté por recurrir a un ritual del pasado compartido con 
Roslyn, pero también con Arabella, de la época en que solía pasar la 
noche en aquel sofá con regularidad. Me puse la ropa que Roslyn había 
dejado preparada para mí, otro disfraz neoyorquino, y como chispeaba 
pero no hacía frío Arabella y yo caminamos juntas por Atlantic Avenue 
hasta el Iris Café. Nuestro local favorito para desayunos exigentes, 
donde no teníamos que consultar la carta para saber que queríamos 
huevos escalfados con pimentón y tostadas con aguacate, y donde 
habíamos mantenido nuestras mejores conversaciones, Roslyn y yo pero 
también Arabella y yo, aunque nunca, jamás, las tres juntas. 

Por supuesto, el ambiente se había agriado. Estábamos en el mundo 
nuevo, de solo cuatro días de vida. Sin embargo, para mí fue como 


viajar al pasado, a la ciudad que había abandonado y perdido o de la 
que me habían despedido, ya no lo sabía. La ciudad persistía, al menos 
en sus peculiaridades y ritos más básicos, pero yo ya no, aunque en ese 
momento estuviera allí. 

Arabella esperó a que sirvieran los cafés con leche. 

—Anoche, mientras estabas abajo en la ducha, me dijo que me ha 
pedido visita con su médico y su psicólogo. 

—«¿Y qué le has dicho? 

—Que iré a ver a su psicólogo si ella viene conmigo a la sesión. 
Quiere que el hombre me haga preguntas, pero le da miedo oír las 
respuestas. 

—A mí también me asusta un poco oírlas. 

—No, no es verdad. Sabes las mismas cosas que yo. 

—¿Qué cosas? 

—¿Sabes que fue a los Poconos para hacer campaña por Hillary? Allí 
era donde iba todos los veranos, al mismo sitio, a pasar las vacaciones 
con sus primos y reírse de los lugareños en sus porches y sentirse 
superior por ser de Nueva York. Y allí fue donde la violaron, cosa de la 
que nunca habla. Bueno, pues yo no me siento superior por ser 
neoyorquina. 

Aunque estaba más o menos al corriente de lo que me contaba, lo 
que decía Arabella no terminaba de tener sentido. Aun así entendía el 
idioma que hablaba, su cadencia rimaba con mi propia incoherencia. 

—¿Serás capaz de mostrarte amable con ella? 

—-Claro. Solo hablo así contigo, para desahogarme. 

Eché un vistazo a la cafetería. Una pareja de mediana edad de los 
Heights revisaban juntos la «Section A», como si en algún lugar de sus 
columnas se escondiera una descripción de la hora y la manera en que 
morirían. Deberían haberse comprado dos ejemplares. Muy pronto 
nadie tendría tiempo para leer «the Arts» o «Science Tuesday». 

—¿Te han violado? —le pregunté. 

Arabella negó con la cabeza. 

—¿Lo han intentado? 

—Solitary Love me eligió. Tenía algo de... ritual. 


Incluso dentro de la vergiienza que me provocaba escuchar ese 
nombre, sentí una furia repentina ante la estupidez de Arabella. 

—¿Eres consciente de la suerte que has tenido? 

—SÍ. 

—Como vuelvas a fiarte alguna vez de que un aura de ritual o 
cualquier otra gilipollez mística va a protegerte de hombres así, seré yo 
la que te estrangule, ¿entendido? 

—SÍ. 

—«¿Estabas en Baldy cuando mataron a aquellos chicos? —Mi parte 
Nancy Drew necesitaba saber si Arabella comprendía la pregunta. A mi 
parte de hermana mayor ya no le importaba protegerla de lo que había 
presenciado. 

—No, pero me llegaron rumores. 

—Había una chica contigo llamada Sage. 

—Sí, la recuerdo. 

—¿Era amiga de los chicos de la montaña? ¿De los que murieron? 

Yo solo parecía lo que había sido, una neurótica soltera con una 
cafetería favorita. Mi verdadero yo sobrevolaba sin fin escenas de 
locura. Mi cuerpo civil era una estación secreta de control de drones, 
sede de una vigilancia remota que recorría tierras, pozos de escoria, 
cauces secos de piedra, claros elevados entre pinedas. 

—Sage era como yo —dijo Arabella—. Era nueva. Acabábamos de 
conocer a la gente del desierto. 

—¿Los muertos no eran nuevos? —No estaba segura de entenderla. 

—Ya habían estado en el desierto. Supongo que tu amigo Heist los 
ayudó a escapar. 

—¿No querían ser ni osos ni liebres? 

Dijo que no con la cabeza. 

—Pues es una pena, porque murieron como tales. —Hablé con 
crueldad, como si toda la crueldad que había visto estuviera ahora 
dentro de mí y tuviera que aflorar. 

Arabella se estremeció, aunque no lloró. Pero la creí, creí que no 
había presenciado las muertes. Para ella habían sido solo un rumor. La 
dejé un buen rato para que asimilara la confirmación del rumor antes 


de continuar. 

—<¿Qué es lo que quieren los osos de esa montaña? 

Incluso mientras formulaba la pregunta, sabía ya la respuesta. Estaba 
oculta en los monólogos dopados con datura del novio de Spark, en su 
ososplaining. Si hasta nos había dicho que estaba escondida a la vista de 
todos, pero hasta ahora yo no la había visto. Los osos no querían nada 
de la montaña, salvo la montaña misma. Era un terreno alto y fácil de 
defender, su refugio Davos. 

—Hablaban como si trabajaran allí —explicó Arabella, volviendo a 
encogerse de hombros—. Como... empleados de seguridad, creo, para 
los coreanos. 

Me contaba lo que sabía, pero ahora yo sabía más cosas. Los 
propietarios del complejo habían cerrado un trato nefasto en Baldy, un 
poco como el error que cometieron los Rolling Stones contratando a los 
Ángeles del Infierno para llevar la seguridad en Altamont. Una vez 
invitados a entrar, los osos habían descubierto algo que querían, algo 
que estaban convencidos de que necesitarían durante el diluvio que se 
avecinaba. Años soñando con el fin del mundo se habían ido a juntar 
con la paranoia de los survivalistas coreanos y la habían interpretado 
como un parte de urgencia, un aviso para pasar a la acción. Solo que se 
exageraba la emergencia. Los osos eran unos hippies moribundos, como 
Shockley, convencidos de que el mundo estaba muriéndose con ellos. 

—¿Qué vas a hacer? —pregunté. 

—Quedarme con ella hasta que pueda marcharme. 

Tal vez los cafés con leche del Iris Café contuvieran extracto de 
semilla de datura, o tal vez sencillamente ahora tuviera las sinapsis 
boquiabiertas, propensas a las revelaciones. La cafeína no estaba mal 
como droga. Había creído que iba a Upland a rescatar a Arabella, pero 
lo había entendido al revés. Había rescatado a Arabella para que 
cuidara a Roslyn, y no lo contrario. La idea me recordó a la teoría que 
circulaba últimamente según la cual los primeros humanos no habían 
domesticado a los perros salvajes, sino que se habían dejado domesticar 
por ellos. 

—¿Adónde? —le pregunté—. ¿De vuelta con las liebres? 


—Lo dudo. Tal vez a Canadá. Alguien a quien conocí lo dejó y se fue 
a Halifax. Allá arriba tienen buena música. 

—Me sigue gustando cómo cantas. 

—O a una isla griega, todavía no lo he decidido. 

—Leonard Cohen, ¿eh? 

Se encogió de hombros. 

—Me da igual si te haces llamar Phoebe. 

—Tampoco es lo más raro que he hecho. 

—No he dicho que lo fuera. 

Me distrajo algo del otro lado del escaparate, en el cielo: la estela de 
un avión. ¿Cuántos mensajes se desplegaban cada hora en Nueva York 
sin que nadie los leyera? 

—¿Qué piensas hacer con respecto a Charles? 

Me sorprendió. No le había confesado mis intenciones. Tampoco 
creía llevarlas escritas en la cara. Quizá Arabella las hubiera leído en la 
estela de un avión. 

—Pues volver a buscarlo, claro está —dije. 
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Cuando Nolan me entregó las llaves y me dijo que el coche no se había 
movido, le pregunté si estaba seguro: ¿no lo había perdido de vista en 
ningún momento? No pareció pillar la broma. Quizá lo hubiera estado 
vigilando todo el tiempo, desatendiendo el barrido de losas. En todo 
caso, la maleta estaba donde la había dejado, en el maletero. Intenté no 
pensar en los recargos por retraso que iba acumulando el coche de 
alquiler. 

Volvía a estar la Econoline trucada verde, estacionada en la otra 
punta del aparcamiento. Casi le pregunto a Nolan por ella, pero me lo 
pensé mejor. No era suya: en mi anterior visita al zendo me había 
fijado en que el vehículo no estaba y Nolan seguía en su puesto. 

—¿Te importa si me cambio? —le pregunté. 

—El cambio es la única certeza. 

—Ahora eres tú quien se burla de mí, Nolan. 

Al ver el equipaje abierto en el maletero, abrió las manos y sonrió 
como queriendo decir: «No te cortes». 

—Quiero decir dentro, no aquí fuera. Soy pudorosa. 

—Mi zendo es su zendo. 

Entré y cambié los pantalones Eileen Fisher de Roslyn por unos 
vaqueros y una sudadera con capucha, cualquier cosa para sentirme 
más oriunda del lugar al que me dirigía. Luego le di las gracias a Nolan 
y regresé al aparcamiento. 

Las puertas traseras de la furgoneta estaban abiertas de cara al 
bosque de detrás de la valla. 
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La furgoneta me pareció distinta, no porque hubiera cambiado, sino 
porque yo la miraba con ojos nuevos. Las ruedas grandes, la suspensión 
alta: un vehículo del desierto, para subir por las rocas. Una fina capa de 
polvo amarillo, que nada tenía que ver con la montaña, cubría la 
carrocería. 

La figura sentada de piernas cruzadas a la sombra de la trasera de la 
furgoneta era rechoncha como un querubín y vestía ropas holgadas que 
recordaban a una túnica. De perfil, que era la única perspectiva que 
tenía a través de la luna tintada de la ventanilla cuadrada de la 
portezuela, podría haberlo tomado por una escultura gigante del Buda, 
algo que estuviera siendo trasladado desde uno de los porches o 
cenadores del zendo. Pero entre las puertas, por encima del 
parachoques de madera, distinguí un tobillo caucásico, gordo y peludo, 
embutido en una zapatilla de correr. Ni el tobillo ni la zapatilla 
pertenecían al Buda. 

¿La figura había vuelto la cabeza hacia mí? 

No había conseguido presionar a Arabella con el tema del hombre 
mayor que había mencionado la tonta de Sage, el posible proveedor de 
cuerpos jóvenes de la montaña. ¿Era él a quien estaba viendo? 

Memoricé la matrícula, luego me subí al coche de alquiler y bajé 
hacia el Mount Baldy Lodge para llamar a la policía. 
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Ya tenía previsto llamar. Era uno de los pocos pasos que tenía claros, 
después de haber planificado mi estrategia a través de dos aeropuertos. 
Quería descargarme del peso de los dos cadáveres del pozo, permitir 
que sus dolientes padres descubrieran sus muertes solitarias en la 
carretera, infligiéndoles el horror que tanto había temido llevarle a casa 
a Roslyn. Solo era mejor que la única alternativa posible: que nadie los 
encontrara durante tanto tiempo que dejaran de buscarlos, o, peor aún, 
que pasara tanto tiempo que cuando los encontraran nadie pudiera 
reconocerlos. 

Pero quería hacerlo sin comprometerme. En el hostal conservaban 
una cabina, un servicio para los excursionistas sin cobertura móvil. No 
sabía si la policía de Upland era tan competente y celosa como para 
localizar la llamada, pero pensé que sería preferible telefonear desde la 
montaña. Tuve que esperar un rato a que se vaciara una mesa junto a la 
cabina. Mientras, elegí un sitio desde donde poder vigilar la carretera 
por si aparecía la furgoneta. Tal vez hubiera otro acceso trasero a la 
montaña, pero esa era la ruta más concurrida. 

Hicieron falta un par de arranques fallidos hasta que se puso alguien 
al teléfono dispuesto a escuchar, pero terminé por despertar interés al 
anunciar que quería informar de un doble homicidio. El poli en 
cuestión me preguntó cómo me llamaba y me negué a contestar. «Vivo 
en Baldy. No quiero problemas. Soy solo una excursionista habitual que 
ha encontrado algo en la montaña». 

Expliqué que se trataba de un sendero vallado y señalizado; 
necesitarían una orden de registro, a menos que quisieran enviar a 
alguien discretamente para confirmar primero lo que había visto. «Los 
propietarios no están. Es un complejo de survivalistas, si preguntan por 
ahí se lo explicarán. De todos modos, toda la gente de por aquí sube 


allá arriba». Pensé en huellas heladas y me recordé que debía tirar las 
botas con las que había subido a la montaña. 

Luego di la matrícula de la furgoneta y la descripción, una Econoline 
verde con parachoques de madera. No mencioné el polvo amarillo. El 
poli trató de sonsacarme más, pero yo ya estaba. Podría haberlos 
encaminado al desierto, por supuesto, al camino que conectaba a los 
fugitivos y los rescatados de las tribus de Viscera Springs con Upland y 
Baldy, pero necesitaba ir un paso por delante. De momento tendrían 
que conformarse con la montaña y la furgoneta. Necesitaba el desierto 
para mí, para sacar a Heist de allí. Los asesinos que hubiera entre los 
osos habían esperado mucho para ser castigados; podían esperar un 
poco más. Aparte del castigo que los osos se infligían a sí mismos, o el 
que las liebres impartían esporádicamente, como en el caso de 
Shockley. 
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Dos días antes, el día del Baile de las Liebres por la Paz y la Justicia, 
Arabella y yo habíamos cruzado las colinas en el buggy con Donna y 
Anita. Todavía apestábamos a fogata, al enebro y la locura que 
supuraban orgullosamente por los poros de nuestra piel. No nos 
condujeron al Jeep de Heist —carecía de sentido, puesto que nadie 
tenía la llave—, sino a un lugar llamado Giant Rock, donde aseguraban 
que circulaban suficientes coches para que alguien nos recogiera. Yo 
todavía conservaba el bolso, pero la batería del móvil se había agotado 
buscando señal donde no había. 

Conseguimos que uno de los visitantes de excursión a Giant Rock 
aquel día nos acercara a la autopista Twentynine Palms, tal como 
habían predicho las matriarcas de las liebres. En Joshua Tree encontré 
un cajero. Desde allí, un taxi nos trasladó al aeropuerto de Ontario, a 
más de una hora de coche. El taxista no se callaba, lo que no nos 
impidió apoyarnos la una en la otra y dormirnos, cosa que tampoco 
puso fin a su parloteo. Arabella y yo nos despertamos abotargadas y 
sorprendidas en la acera de la terminal, con la boca pastosa como 
después de una noche de copas. 

Jessie se había quedado atrás. Con Spark. 

Charles Heist y yo habíamos ido dejando coches y perros 
desperdigados por el camino. Ahora, al regresar a la escena del delito, 
tocaba recoger. Mientras esperaba el equipaje junto a las cintas había 
telefoneado a la empresa de alquiler de vehículos de Montclair y había 
cambiado el coche por un Jeep para el desierto. Intentaba centrarme en 
lo más básico y eficiente, con acciones frías y prácticas, para no tener 
que pensar en Heist ni fantasear con el rescate más de lo necesario. No 
me hacía falta: iba directa a por él, aunque no tuviera ni idea de cómo. 
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No había rastro de vida en la oficina de Heist en Foothill, pero cuando 
enfilé con el Jeep a través del laberinto de caravanas hasta llegar a la 
Airstream enclavada en el límite con ninguna parte, me la encontré allí 
dentro, como una parte de mí sabía que ocurriría. No tenía un aspecto 
tan sucio como la primera vez que la había visto, no del todo. Se había 
retirado el pelo de la cara y llevaba una camiseta enorme de los L.A. 
Clippers por encima de las mallas, pero conservaba la misma mirada 
furtiva, los movimientos raudos, esquivos, como cuando me había 
sorprendido saliendo de un armario. La chica peluda, Melinda. 

Me había costado recordar su nombre después de todas las liebres en 
cuya compañía me había visto abandonada los días precedentes, Lorrie, 
Anita y las demás. Y, aunque cabía suponer que la habrían criado ellas, 
no me parecía una liebre. Las liebres, jóvenes o mayores, me gustaran o 
desconfiara de ellas, parecían flotar en la ligereza de su proposición 
colectiva, incluso una escolta como Spark. Melinda, por el contrario, 
era como un rescoldo caído del cielo, completamente singular, todavía 
al rojo vivo. No fingía ser la criatura silvestre que era: lo era sin 
remedio. Era como el propio Heist, o al menos me lo pareció a mí en 
ese momento, en la Airstream del detective con los dos perros restantes. 
Me parecía increíble que unas cositas tan castigadas se atrevieran a 
cuidarse entre ellas, pero así funcionaba el mundo. Y ahora había 
aparecido yo, para sumarme a la colección. 

La llamé por su nombre y me dejó entrar. Creo que también ayudó 
que Miller y Aspirador se alegraran tanto de verme. Las mitades 
traseras de los perros se volvieron un borrón, agitadas como motores 
fueraborda. Aparté la vista de la cama, no quería recuerdos. En su lugar 
achuché un rato a los perros en el minúsculo suelo de la autocaravana. 
Melinda permaneció de pie a un lado, prácticamente en la ducha, 


observándome. Luego habló: 

—«¿Dónde está? 

—No lo sé con exactitud. Se lo llevaron los osos. 

—-¿A qué has venido? 

—Quiero compañía —dije sin más—. Tengo un Jeep. Voy a ir a 
buscarle. Y los perros podrían serme de ayuda. 

Melinda no habló, se limitó a mirarme. 

—Puedes acompañarme si quieres. 

Desde luego conocía el terreno mejor que yo, si es que era capaz de 
compartir conocimientos. Aunque no lo daba por sentado. La 
autocaravana de Heist era una versión más amplia del armario donde 
estaba escondida la primera vez que entré en la oficina, un rincón 
donde consolarse del mal que sufría: autismo, agorafobia, o 
simplemente la certeza justificada de que el mundo estaba jodido. Me 
identificaba casi con cualquiera de los diagnósticos. 

—Necesitan comer —respondió, obviando la invitación. 

—Les compraré comida. 

—Yo también lo necesito. 

—¿No te dejó dinero para comida? 

—Se ha acabado. 

—No pasa nada. Podemos comer ahora, antes de salir. 

La luz menguante de enero anunciaba que faltaba poco para que 
anocheciera. No quería esperar toda la noche. La policía ya se había 
puesto en marcha, gracias a mí. No hacía tanto que el departamento de 
desaparecidos me había remitido a una asistente social llamada Jane 
Toth, que a su vez me había recomendado a Heist, y no costaba 
demasiado imaginar la misma secuencia en sentido contrario, 
culminando aquí mismo, en la Airstream. Mientras tanto, para Heist, 
cada minuto contaba. ¿Quién sabía qué nueva ceremonia le esperaba? 
Me imaginé conduciendo de noche por el borde del desierto, con la 
niña y los perros dormidos en el asiento trasero. Si me presentaba al 
amanecer en Viscera Springs, tal vez contara con la ventaja del efecto 
sorpresa. 

Descarté mi propia necesidad de dormir. Había cerrado los ojos un 


rato en el vuelo nocturno, y siempre habría café o té mormón al fuego 
en alguna parte. En el fondo iba de farol, pero no me quedaba otra. 

—¿Qué quieres comer? 

—A los perros les gustan las hamburguesas del In-N-Out. 

Melinda no mencionó sus preferencias. No obstante, intuí el 
despertar de una nueva disposición a dejarse atraer al interior de mi 
vehículo. La perspectiva se me antojaba maravillosa e improbable. 
Había empezado a creer en el concepto mágico de que, por la ley de las 
similitudes, Melinda funcionaría como una vara de zahorí para 
encontrar a Charles Heist. 

—Genial —dije, localizando rápidamente en el móvil el In-N-Out más 
próximo. A menos de un kilómetro por Foothill—. Iremos en el coche. 

—Vale, pero tiene que ser al estilo animal. 

—-¿Qué es el estilo animal? 

—Ya lo verás. 

A los quince minutos nos atiborrábamos en el aparcamiento del In-N- 
Out, los perros detrás, Melinda en el asiento del acompañante, todos 
engullendo y rebañando unas hamburguesas gigantes y jugosas. Resultó 
que el estilo animal era un pedido especial del supuesto menú secreto 
del restaurante, compuesto por hamburguesas maceradas con 
encurtidos, mostaza y salsa Mil Islas. Me comí la mitad de la mía y pasé 
el resto a los perros. No es que no me gustara, pero necesitaba 
mantenerme despierta en la autopista... y no confiaba en que Melinda 
me diera mucha conversación. 

—¿Cómo es que a los perros les gustan las In-N-Out? —le pregunté a 
Melinda después de recoger los envoltorios y las bandejas de cartón 
grasientos. Estaba claro que tendría que renunciar al depósito del 
alquiler por la limpieza del Jeep. 

Melinda puso cara de encogerse de hombros sin mover un solo 
músculo del cuerpo. 

—Veníamos por aquí. Cuando se te acaba el dinero, puedes encontrar 
mucha comida en la basura. 

—Imagino que en un sitio así tirarán muchas sobras. Seguro que 
hasta puedes esperar a que tiren algo de estilo animal. 


No respondió. 

—¿Lista para viajar? —le pregunté—. ¿Tienes que... ir al baño? 

—Estoy bien. —Entonces me sorprendió—: El desierto es grande. 

—SÍ, lo sé. 

—Nada se está quieto. 

—¿Cómo? 

—Los osos se esconden. —Melinda estaba pensando en mi plan, o en 
la falta del mismo. 

—Ya los encontraré. 

No quería contarle que ella se había convertido en la mayor baza de 
mi plan, si no en el plan entero: que su capacidad para habitar la 
periferia y moverse en ángulos extraños me había convencido de que 
dominaba el paisaje secreto. Era solo una niña. 

—¿Cómo? 

—Sé dónde hay un oso. ¿Sabrías llevarme al Chalet Neptuno? 

—Claro. El chalet es fácil. No se mueve como todo lo demás. 

—Pues iremos al chalet y les quitaremos al oso. Cuando lo tengamos 
nos conducirá hasta los otros. 

¿Podría meter a Shockley en el Jeep? ¿Tendría que empujar su cama 
de hospital por las dunas? Solventaría los problemas cuando me los 
encontrara. 

—Deberíamos hacer otra cosa. —Lo dijo en un tono tan lacónico que 
me llevó un momento comprender que debía preguntar el qué. 

—¿Qué cosa? 

—Tenemos uno aquí mismo. Aunque en realidad ya no es un oso. 

—¿Dónde? 

—Vive en la rambla. 

Una vez más, sabía la respuesta sin ser consciente. 

—¿Se llama Laird? 

—Sí. Laird nos ayudará. Adora a Charlie. 

Las palabras me abrieron una pequeña herida en el corazón que no 
quise atender en ese momento. Aquel nombre, Charlie, desprovisto del 
insinuante «boy» que le añadía Shockley, me sonó de repente real. Tal 
vez un día lo llamase así. 


—«¿Deberíamos ir a hablar con él? 

La alambrada rota, la entrada a la rambla, estaba cerca. Todavía nos 
quedaba una hora de luz. El invierno subliminal de Los Ángeles había 
vuelto a cambiar, había pasado de una tarde soleada que me hacía 
sudar bajo el abrigo a un frío seco, con el sol perdiéndose en el océano 
invisible y la brisa silbando hacia las colinas encantadas en la misma 
dirección que tomaríamos nosotras. 

Melinda asintió, luego inspeccionó el interior del Jeep como si lo 
midiera. 

—Puedo sentarme detrás con los perros. 
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Ya se había encendido una hoguera para la noche. Estaba allí sentado, 
acodado sobre las rodillas, todavía descalzo, con unos pantalones de 
chándal que ahora solo le llegaban a media pantorrilla y un gran 
poncho de lana cubriéndole el torso. El cráneo refulgía junto al fuego y 
la escena resaltaba su parecido con la gente que había conocido en el 
Mojave, las vigilantes del pozo, las espigadoras del círculo de liebres. 
Estaba leyendo una novela de Tom Clancy, una gruesa edición de 
bolsillo que, entre sus dedos, parecía un paquete de cigarrillos. Saludó 
a Melinda sin levantarse ni, por lo visto, sorprenderse. Los perros 
corretearon para reunirse con él junto a la hoguera, uno a cada lado, 
como tentándolo a sumarse a sus juegos. Tentación que obvió, prefirió 
seguir con la vista clavada en el libro. Esta vez no había ningún 
cachorro en el campamento. Tal vez el que había visto en la visita 
anterior hubiera crecido lo bastante para comérselo. 

—Hola, Mary Poppins —me saludó cuando me acerqué—. ¿Y el 
paraguas? 

—Se lo he prestado al Pingúino. 

—Craso error —replicó Laird, al quite—. No te lo devolverá. 

—No importa —dije—. Estoy aprendiendo a vivir con poco equipaje. 
—No tenía claro a qué me refería. Algo en el tamaño y la tranquilidad y 
el poncho lanudo de Laird me entontecía. 

Melinda se sentó a su lado. 

—Tenemos que ir a rescatar a Charlie —explicó la niña. 

—¿Y eso? 

—Lo tienen los viejos. 

—-Creo que sabrá apañárselas solo. 

—En este momento no —intervine. No le había contado el combate a 
Melinda. Rápidamente me inventé una versión para ambos, una que 


incluía las heridas de Heist pero dejaba fuera el asesinato que yo había 
instigado—. Los osos se los llevaron a los dos —mentí. 

También evité las palabras «Solitary Love», no quería escucharme 
pronunciándolas. Como otros nombres que censuraba últimamente, se 
trataba de un voto en contra de invocar a los monstruos, en contra de 
grabar en el aire su existencia. 

—Ven con nosotras —pidió Melinda. 

—A lo mejor cuando termine el libro. Me quedan cien páginas. 

Me quedé mirando a Laird. Me pareció que estaba entre Solitary Love 
y Bartleby el Escribiente. Debería haberme revuelto las tripas arrancar 
a aquel afable gigante de vuelta al lugar del que había huido, pero lo 
hacía por Heist. 

—Léelo en el Jeep —dije. Me sonó a «Llora en el Jeep»—. Esta noche 
salimos hacia el desierto. 

No podía evitar la impresión de estar participando en una carrera, 
aunque no viera a mi competidor. 

—No, siempre me entran ganas de vomitar. 

Laird se encajó el libro en la parte de atrás de la cinturilla de los 
pantalones. Se desperezó entre un penacho de humo, como si llevara 
mucho tiempo sentado en la misma postura. Se calzó un par de Adidas 
renegridas, con los cordones ya atados. 

—Vamos —dijo Melinda. 

Lo cogió de la mano. Y, como en un fotograma de La princesa 
prometida, enfilaron el ascenso desde la rambla a Foothill, donde estaba 
el Jeep. Los seguí, mientras Miller y Aspirador nos adelantaban para 
abrir camino. Melinda, como los perros, se había convertido en mi 
agente, mi ayudante. Y ahora también Laird. Los perros no me hacían 
sentir tan mal, porque todavía no había descubierto la manera de 
engañarlos. 
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Condujimos con el último sol. Cuando empezó a anochecer en la 
carretera, los perros y Melinda se acurrucaron a dormir detrás. Yo 
seguía deseando que reapareciera la Chica Dorada, la motorista, la 
emisaria del desierto en mi primera visita con Heist. Si volvía a verla, 
mi objetivo me parecería real. Pero no pasó. 

La única voz que se oía en el Jeep era la de Laird. Iba sentado con el 
poncho puesto y la vista al frente, entonando cual GPS brusco e 
irritable «Por ahí no» o «Pon gasolina aquí, no tendrás otra ocasión» o 
«Te lo dije, sigue recto». 

Siguiendo sus instrucciones nos habíamos desviado de la ruta 
principal antes de lo previsto, girando al norte entre asentamientos con 
nombres como Hesperia y Victorville, y luego al este para tomar una 
carretera de dos carriles asfaltada llamada Old Woman Springs Road. A 
partir de ahí todo sería dejadez y abandono, el terreno para el que 
estaba pensado el Jeep. El sol a nuestra espalda pintaba una lejana 
escarcha naranja cuando alcanzamos el final de las carreteras con 
nombre y comenzamos a zarandearnos por arroyos de arena y grava. 

—¿No deberíamos desinflar los neumáticos? —le pregunté a Laird. 

Estaba orgullosa de alardear de conocimientos, pero Laird desestimó 
la propuesta quitándole interés: 

—Todavía no hay que trepar. 

Así que volvimos a viajar en silencio mientras los faros iluminaban 
un túnel en la penumbra amarilla y las ruedas cruzaban una y otra vez 
palimpsestos de los vehículos que nos habían precedido, no podíamos 
saber si hacía una hora o un mes. Si Laird tenía el don del rastreador 
para saberlo, se lo calló. 

Me sentía vaciada y plena. Mi broma atolondrada sobre viajar sin 
equipaje seguía flotando en el ambiente... para mí, se entiende. Porque, 


a juzgar por las apariencias, hacía mucho tiempo que Laird no pensaba 
en su vida en términos de equipaje, si alguna vez lo había hecho. Lo 
cual lo convertía, con su aura de «Thoreau del descampado», sus Adidas 
hechas trizas y el libro de expositor de quiosco, en la compañía ideal 
para mi estado de ánimo actual. La Chica Que Se Largó se había 
limitado a probar la resistencia de su jaula; ahora era La Chica Que Se 
Despojó De Todo. 

Los antiguos miedos habían desaparecido sin que me diera cuenta y 
los habían reemplazado sensaciones nuevas: me moría de ganas de 
perderme de nuevo en el Mojave, cuantas menos señalizaciones de 
carretera mejor. Nada de ciudades, ni familias ni tribus. El equipo 
esencial —Melinda, los perros y Laird— era el máximo de humanidad 
que podía aceptar y soportar. Quería llamar a Arabella y disculparme 
por haberla sacado de ese país de las maravillas del vacío, por haberla 
alejado de aquel cielo. Solo que no lo hice, porque no quería llamar a 
nadie. Había dejado de consultar el móvil. El Jeep era mi auténtico 
cuerpo. 

En noviembre del año anterior, cuando habían caído las caretas, 
cuando el gusano había llegado al brote, me recordaba mirando la 
portada de una revista sobre la mesilla de noche. En ella aparecía una 
ilustración que mostraba al hombre al que ahora tenía que llamar 
presidente serrando un elefante por la mitad, como un mago en un 
escenario. El elefante era el Partido Republicano. ¡Qué ganas teníamos 
de que lo consiguiera! Nuestra confianza era enfermiza: era la 
enfermedad en sí. Aquella mañana había tirado la revista a la basura, 
presa de una repulsión brutal hacia los artefactos de la vieja sabiduría. 
Después, durante semanas, me había pasado los días buscando en 
internet un saber nuevo y mejor que volviera a llenarme. Seguía 
llevando dentro la enfermedad, aunque transformada en trauma. 

Tal vez ahora estuviera experimentando el encuentro con el vacío 
que Stephanie me había pronosticado aquella noche en Culver City. 
(¿De verdad Stephanie había experimentado el suyo, uno como el mío? 
¡No parecía probable!). En cualquier caso, había encontrado mi 
propósito, no en Cobble Hill, tratando de reacomodar a Arabella de 


vuelta en aquel viejo mundo, sino dejando mi propia estela de regreso 
en busca de Heist. 

En este nuevo mundo me había apoderado de Heist. Una criatura 
indómita de los espacios intermedios, un resistente desterrado de todos 
los campos, que tendía a eludir confrontaciones innecesarias, de una 
amabilidad infinita con los débiles, pero capaz de matar si lo 
acorralaban. Sería su compañera, Heist sería mi compañero. Ahora le 
entendía, comprendía su necesidad de distancia, su noble neutralidad... 
le demostraría que las compartíamos y, por tanto, podía afiliarse a mí. 

Es más, debía dejar de lanzar miradas lascivas a los antebrazos de 
venas marcadas de Laird, puesto que venía a ser una especie de hijo 
adoptivo adolescente. Como tantos adolescentes corpulentos, Laird 
ayudaría a su mamá en su tarea, digamos que le alcanzaría el bote del 
estante alto de la alacena y le abriría la apretada tapa: el equivalente a 
su papel en nuestra misión de rescate. Como tantos adolescentes 
corpulentos, tiraba a huraño encantador. Y Melinda podía ser la 
hermana pequeña de nuestra familia salvaje. Heist y yo, una vez que lo 
rescatase, cuidaríamos de los dos, junto con nuestros preciosos perros. 
Que pensar así fuera una puta locura no quitaba para que fuera 
también un consuelo. Vivíamos en un puto mundo de locos. Tal vez 
pensar así fuera justo el equipaje que necesitaba para mi expedición. 

Ni que decir tiene que todas esas epifanías y fantasías eran 
consustanciales al hecho de conducir un vehículo potente en la noche 
silenciosa. La dificultad estribaba en conservarlas cuando terminara el 
viaje nocturno, cuando me encontrase a los osos y lo que quedara de 
Heist... en el supuesto de que Laird tuviera lo que había que tener para 
conseguirlo y de que yo fuera capaz de controlarlo (a mi hijo adoptivo 
de fantasía). 

Quizá fuese a mí a quien habían serrado por la mitad. 
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Fuera, bajo la oscuridad, continuamos rumbo norte siguiendo las 
indicaciones de Laird. Lo que había sido una carretera ahora era mera 
rodada, un surco abierto en el lecho lacustre agrietado en que se había 
convertido la tierra. No podíamos ser los primeros en pasar por allí, 
aunque las marcas de aquella pantalla de Telesketch se habían vuelto 
barrocas, carentes de dirección. Los rodamientos ociosos inscribían sus 
muescas en el planeta, apuntando a la posibilidad de un lenguaje 
basado en los neumáticos para comunicarse con los drones y los 
satélites del cielo, para responder a las estelas de los aviones que 
pasaban. 

Laird volvió a señalar. Descubrí lo que quería que viera. Parecía una 
mancha blanca en el horizonte oscuro. Al acercarnos se transformó en 
un amplio arco: un anillo de casas rodantes, sus costados blancos 
encadenados en un círculo, como una caravana de carromatos. Un 
eslabón de la cadena no era una autocaravana, sino un tráiler largo, 
con la rampa trasera bajada para sacar lo que fuera que hubieran 
descargado en el desierto, un todoterreno modificado o un tanque de 
segunda mano del ejército. El anillo de vehículos formaba una flotilla 
en el negro mar del desierto, iluminada por ristras de bombillas como 
luces navideñas, y también por una fogata encendida en el centro. 
Mientras me aproximaba, sumando nuestras rodadas al resto, distinguí 
a lo lejos otra flotilla semejante, de color blanco encendido, a la 
izquierda de la primera. 

—Para el Jeep —dijo Laird. 

—¿Qué es este lugar? —le pregunté. 

Susurré, no por no despertar a Melinda, sino por redundar en el 
sigilo. Un intento absurdo de compensación por mi parte, puesto que 
Laird se había apeado antes incluso de que apagara el motor. Me 


guardé la llave en el bolsillo y corrí tras él, pero dejé los faros 
encendidos para que nos iluminasen. La superficie que pisábamos no 
era arenosa, más bien una capa de polvo extendida sobre un suelo de 
arcilla cocida. 

—Hammertown —dijo. 

Me había parado a unos cincuenta metros del campamento, lo 
bastante cerca para que sus luces nos permitieran ver. Enfilamos hacia 
allí, Laird sin la menor precaución ni consulta previa. Se me adaptó la 
vista al espectáculo estrellado que cubría el lecho del lago 
antediluviano. Me pareció distinguir otra constelación de 
autocaravanas en las llanuras lejanas. 

—Vale, ¿qué es Hammertown? 

—Pues donde coronan al Rey de los Hammers. 

—-¿Un rito de los osos? 

—Es una carrera. 

—¿Una carrera? ¿Estás hablando de otra tribu del desierto? 

Saboreé la adrenalina solo de pensarlo. Me preparé para conocer a 
las ranas cabezamartillo, o los armadillos, o lo que hiciera falta. 

—No, es una carrera de coches, tarados vestidos de Evel Knievel 
machacando rocas encima de vehículos Ultra 4x4. Ahora está tranquilo. 
Dentro de un mes vendrán un millón de visitantes al día. Esas 
caravanas y tráileres que ves ahora se limitan a guardar el fuerte. 

Melinda y los perros llegaron desde atrás para unirse a nosotros 
mientras nos acercábamos al campamento de Hammertown. No, no 
íbamos a pasar desapercibidos. Melinda se puso a nuestra altura, 
adormilada, sin quejarse. 

—Estás buscando la feria, ¿verdad? —le dijo a Laird. 

—Por algún sitio hay que empezar —respondió él. 

«Feria». Era la segunda vez que escuchaba esa palabra. La primera la 
había tomado por una metáfora, el mismo error que había cometido al 
escuchar «liebres» y «osos». Si había algo que tendría que haber 
aprendido en el último año era a tomarme literalmente lo que decían 
mis compatriotas. 

De modo que pregunté. 


—¿Qué es la feria? —Estaba dispuesta a hacerme la mamá boba, la 
que necesita que le expliquen las últimas palabras de la jerga juvenil. 

—No te hagas ilusiones —dijo Laird, sardónico—. Son solo un 
puñado de atracciones y una noria con las góndolas sujetas con cinta 
adhesiva. Ah, sí, y un castillo hinchable, si te gustan esas cosas. A los 
osos se les ocurrió usarlo de fumadero, muy buena idea, la verdad. 

—«¿Los osos tienen una noria? Esto... ¿podríamos ir más despacio? 

Las largas zancadas de Laird nos habían llevado en un abrir y cerrar 
de ojos al interior del círculo de caravanas y ahora estábamos rodeados 
de hammertownianos, o lo que fueran. 

Laird me complació, mínimamente. 

—No son liebres, Mary Poppins. No saben preparar pastel de cactus 
ni decir la hora por las gotas del rocío. Necesitan divisa estadounidense 
para cerveza, drogas y frijoles. Algunos de los mayores se ganan la vida 
llevando por ahí sus tristes atracciones y aparcándolas en campamentos 
donde gente todavía más triste paga por montar a sus hijos en un 
carrusel oxidado bajo el sol del mediodía, o en una colchoneta envuelta 
en los humos de un compresor diésel que tiene cincuenta años. 

—Vale —dije en tono apaciguador. 

Había empezado a captar la necesidad tras la cantinela de Diógenes. 
Laird rebosaba rabia. Yo confiaba en saber descorcharla de forma útil 
llegado el momento, o al menos desviarla de mi persona. 

—Esta gente reparte limosna entre los osos, como en un parque 
temático del oso Yogui. A veces les dejan almacenar aquí sus cosas. 
Aunque ahora no creo, porque pronto será la carrera. Pero tal vez sepan 
dónde están. No te harán daño, Mary Poppins. 

—Vale —dije en un hilo de voz—. No era mi intención enfadarte. 

—No estoy enfadado. Es solo que no me gusta hablar tanto. 

—Me ahorraré las preguntas. 

—Podría estar leyendo mi libro. 

—Te agradezco el esfuerzo. 

—Si alguien quiere esperar en el Jeep, estupendo. —Laird no había 
terminado de decirlo cuando Miller y Aspirador se dirigieron al centro 
del anillo de casas rodantes, hacia la hoguera. Melinda salió corriendo 


detrás. 

—Quiero escuchar lo que dicen —dije. 

Nos habíamos acercado tanto que se oía música, algo grabado, 
tirando a metal o country o country-metal, si es que ese estilo existía. 
Me sentía responsable de Melinda. Ahora que lo había despertado, 
Laird acechaba el planeta como un fantasma indomable, sin temor a 
nada que pudiera verlo o tocarlo. Pero yo había atraído a la niña 
peluda a mi misión sin contarle que estaba buscando a uno de los 
asesinos del rey oso, y acompañando a la otra. 
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No eran solo hombres, pero sí la mayoría, mientras que las mujeres se 
mantenían en la retaguardia. Y no eran todos blancos barbudos, solo la 
mayoría; algunos eran latinos barbudos y otros no llevaban barba. Se 
veían gorras y pañuelos de camionero, patillas llamativas y fundas 
térmicas para latas de cerveza. Serían unos veinte o veinticinco, y en 
realidad la escena no tenía nada de particular. Podría haberse tratado 
de una fiesta alrededor de un coche en el aparcamiento de algún 
estadio, o de una reunión en el rincón más alejado de un concierto al 
aire libre, donde el escenario quedaba tan lejos que no valía la pena 
prestarle atención. Salvo que esta era una concentración a oscuras en el 
fin del mundo, un círculo de caravanas y tráileres apuntalados contra la 
arena y el viento en un baldío apocalíptico, y el conjunto hacía que me 
cagara de miedo. 

La gente normal puede ser lo más aterrador del mundo. O los 
estadounidenses normales, debiera decir. Desde hacía meses los 
estudiaba en el telón de fondo de los incesantes mítines televisados, 
amontonados en gradas verticales reverenciando la espalda de un traje 
azul y una gorra roja, tratando de dilucidar qué veían en él y 
preguntándome adónde irían después. Aquí, por ejemplo. Por lo visto 
trinchaban el desierto inmaculado con sus vehículos todoterrenos, 
máquinas a medio camino entre un triciclo y un Jeep tuneado, dos de 
las cuales salieron disparadas desde el borde de la oscuridad en cuanto 
entramos en el campamento. Los faros formaban dos columnas de luz 
turbia por la polvareda que habían levantado las ruedas y que, 
supongo, respirábamos todos. Los recibieron entre hurras y envolvieron 
rápidamente a los conductores en esa atmósfera calma y sin objeto que 
solo cabía interpretar como pura amenaza. 

¿Estaba siendo injusta? Probablemente. Cierto, un tipo se dedicó a 


arrinconarnos a Melinda y a mí lejos de la hoguera para preguntarnos 
si nos gustaba la fiesta, pero a esos te los encuentras en todas partes. 
(Te preocupas cuando te lo preguntan cinco o seis a la vez). Habíamos 
provocado un pequeño barullo al presentarnos sin avisar, pero, 
sinceramente, menos del que había previsto. Trataron bien a los perros, 
les dieron de comer salchichas, que también nos ofrecieron a los demás. 
Algunos no nos hicieron ni pizca de caso. Pero no pude evitar juzgarlos 
a partir de lo que sabía de los osos. Formaban una estampa de lo que 
más temía encontrarme, la ciudadela de los Hombres Monstruos, y, al 
mismo tiempo, de todo lo contrario. Sospechaba que muchos de ellos 
aparcaban y guardaban aquellos vehículos detrás de casitas de barrio 
residencial, hasta puede que en algunos casos las casas fueran las de sus 
padres. Desde luego algunos de los mayores tendrían mujer, o exmujer, 
y una hipoteca sobrevalorada. No habían viajado hasta aquella frontera 
apocalíptica en serio, no eran fugitivos del reclutamiento para Vietnam, 
ni del SDS, ni del LSD, ni tampoco un grito de Janov sin fin, como los 
osos. Habían visto una película, tal vez protagonizada por Mel Gibson, 
o un vídeo en YouTube, y se habían puesto en marcha. Vi armas —un 
armero para rifles en una camioneta y dos pistolas debajo de chaquetas 
abiertas—, pero cuidadosamente enfundadas, guardadas bajo llave, 
probablemente con el seguro puesto. Apostaría que hasta tenían 
permiso de armas. 

Laird descollaba entre todos ellos, buscando a alguien concreto. No 
creo que lo encontrara, pero pese a su altura y sus andares extraños se 
mezclaba con facilidad con el grupo. Supongo que había ejercido de 
control fronterizo entre los habitantes de la rambla y el mundo exterior. 
A saber qué otras experiencias previas con la burocracia de servicios 
sociales, o con las gentes del desierto, escondía en su arsenal. No debía 
subestimar su versatilidad solo porque no se molestara en llamarme por 
mi nombre. Había más cráneos afeitados en aquel círculo, y estoy 
segura de que los músculos de Laird los impresionaban tanto como a 
mí. Y por lo visto aquellos tipos lo encontraban divertidísimo. 

Contrariamente a lo que había dicho, no me acerqué a escuchar de lo 
que hablaban. Me quedé con Melinda, ayudándola a vigilar a los perros 


—sentía un deseo culpable de ponerles correas, pero me habría 
parecido que traicionaba a Heist—, me mantuve en los márgenes de la 
concentración sin terminar de incorporarme, y acepté el Dr. Pepper que 
me ofrecieron en lugar de la Pabst Blue Ribbon. Cuando por fin me 
convencí de que Laird tenía razón, de que no iban a hacernos daño, casi 
me llevo una decepción. 

Se me ocurrió que aquella gente podía permitirse compadecerse de 
los osos, mis enemigos sagrados: arrojarles minucias, tratarlos como 
talismanes inofensivos, como «ratas del desierto». Y los odié incluso 
más que a mis enemigos. En mi nueva incoherencia, me había afiliado a 
un bando. Despreciaba a esa gente no porque me ofrecieran un atisbo 
de los misterios éticos y estéticos de la Otra América, sino por la alegre 
condescendencia con que trataban a las tribus de Viscera Springs, a 
Melinda y a Laird, a Heist, a mí. 
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De vuelta en el Jeep, Laird me pidió la llave. Quería conducir él. 
Melinda estaba justo delante del vehículo, dentro del aura de los faros, 
calmando a Aspirador en pleno episodio gástrico. A alguien del círculo 
de la hoguera le había parecido divertido darle toda una ristra de 
salchichas crudas, como en un concurso de Coney Island, y ahora 
volvían a salir. 

Estaba levantándose viento. 

—Está alquilado a mi nombre —dije. 

—No voy a ceder —dijo Laird—. Me cuesta menos conducir que 
explicarte por dónde ir a oscuras. 

—Exige demasiadas palabras, ¿eh? 

—Sí, eso por un lado. Tal vez el señor Heist te lo comentara, que 
tengo algunas voces de más en la cabeza. 

—Puede que haya oído algo al respecto. —Laird se las había apañado 
bastante bien comunicándose con los hombres del campamento de 
todoterrenos, pero seguramente sus voces se parecían más a la variedad 
que oía en su cabeza. Con el viento arreciando, quería meterme en el 
Jeep—. ¿Tienes carnet? 

Me lanzó la mirada que supongo que me merecía. 

—Sabes que por aquí no patrulla la poli, ¿verdad, Mary Poppins? 

—_Lo sé. 

—Vamos a pasar por la base de Twentynine Palms. Territorio marine, 
es donde se entrenan para sus misiones en el desierto. Como la policía 
militar nos pesque dentro de su perímetro, no se van a molestar en 
pedirnos el carnet de conducir. El resto es tierra de nadie. 

—Me preocupa el seguro. 

—Cierra los ojos y conduce en cualquier dirección, tardarás una hora 
en chocar con algo. Es justo lo que esa gente está haciendo aquí. 


—¿No vamos a tener que trepar por las rocas en algún momento? 

—Los osos que buscas dejaron de trepar por las rocas al llegar a 
viejos. Volver a soldar las piezas de los vehículos da mucho trabajo. Les 
interesan más los apoyos lumbares y cosas así. Los encontraremos en 
los llanos. 

—¿0O sea que has descubierto algo en el campamento? 

—Digamos que he eliminado algunas variables. 

—¿Saben dónde están los mayores? 

—En estos momentos es más importante saber dónde están 
practicando los marines su falsa Faluya. Donde no estén, allá iremos. 
Tengo un par de ideas. 

—Pues vamos. 

—Ajá. No sé qué habrás oído, pero no soy un animal nocturno. 

— ¿Y? 

—Pues que conozco un refugio perfecto para pasar la noche, un 
abrigo natural, no muy lejos de aquí. De todos modos, mejor no 
conducir de noche si tanto te preocupa el seguro. Y está la niña. —Giró 
la cabeza en dirección a Melinda, que seguía atendiendo a los perros, 
donde no podía oírnos. 

—Creía que podías conducir con los ojos cerrados. 

—Quizá he exagerado un poco. Hay minas abandonadas, no te 
gustaría toparte con alguna en la oscuridad. Además, en cuanto 
entremos en terreno militar podemos tropezarnos con artillería por 
explotar. 

—Prefiero la protección de la noche. 

Mi testarudez ocultaba cierta desesperación. Nuestro encuentro con 
el campamento de caravanas había dado al traste con mis expectativas, 
basadas en la expedición previa con Heist en todoterreno en busca de 
las liebres. Habría querido encontrar a los osos en un terreno difícil, 
donde tal vez no me vieran venir, donde podría salir victoriosa al estilo 
sigiloso y veloz de Spark. Los osos me habían decepcionado 
abandonando las montañas. Me parecía triste. Y además me dejaban sin 
mi supuesto plan. No me apetecía cruzar tan campante el lecho lacustre 
en compañía de un caso claro de síndrome de Marfan esquizoide; y 


ahora Laird proponía hacerlo a plena luz del día. 

—Esto no admite discusión —dijo Laird —. Porque necesito dormir. A 
menos que me pases un poco de esa ayudita secreta que te mantiene 
alerta toda la noche. 

—No me he metido nada. 

—Bueno, será algo que no puedes compartir. Una pena, me gustaría 
probarlo. O tú te tranquilizas, o yo me acelero. En cualquier caso 
molestarías menos. 

—Soy neoyorquina, nada más. 

—Lo que está claro es que eres una mujer con una misión. 

—En fin, ¿salimos al amanecer? 

—Salimos al amanecer, Mary Poppins. 
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Laird bordeó otros cuantos campamentos de caravanas, a unos doce o 
quince kilómetros en la distancia nocturna. Intenté, de forma algo 
subrepticia, controlar el trayecto que recorríamos, aunque sin 
señalizaciones de ningún tipo tampoco podría desandar la misma ruta. 
La meta de Laird, su abrigo natural, era un práctico río seco encajado 
entre dos derrumbes de grandes rocas, un surco del ancho del Jeep por 
debajo del horizonte. Las huellas delataban que otros lo habían 
aprovechado no hacía mucho. 

Laird apagó las luces y el cielo lo llenó todo. Melinda y los perros 
dormitaban detrás. Yo no sabía lo que él tenía en mente, pero se apeó y 
cavó un refugio en la arena debajo del chasis del Jeep, cediéndome los 
asientos delanteros. Aunque tampoco es que me tentara demasiado 
acomodarme por encima de la palanca de cambios. Abrí un dedo la 
ventanilla —la abundancia de cuerpos seguía generando demasiado 
vapor y olor, incluso sin el gigante— e intenté cerrar los ojos. 

Puede que no me hubiera metido nada, pero desde luego no podía 
negar que estaba acelerada. Ojalá no le hubiera entregado la mitad de 
mi hamburguesa In-N-Out a Aspirador, o hubiera aceptado el bocadillo 
de cerdo desmigado que me habían ofrecido en el campamento de 
caravanas. Bueno, al menos un noviembre con Trump y un enero con 
Heist le habían sentado bien a mis muslos. 

Subí el cristal cuando me di cuenta de que podía oír a Laird roncando 
debajo del todoterreno, incluso por encima del gemido continuo del 
viento. 
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Mi padre detestaba las películas del Oeste, pero había una que le 
gustaba. La veía cada pocos años. Era en color y estaba protagonizada 
por una extraña y embarazosa mezcla de viejas estrellas de cine y 
famosos televisivos de los años sesenta. En un momento dado cantaban 
todos juntos en la cárcel. Mi padre habría dicho que la película le 
gustaba por el director, pero creo que le gustaba por los personajes, un 
puñado de inadaptados, reunidos en una especie de familia, una familia 
mejor que la nuestra. Como para subrayar aquello, mi madre salía 
pitando de la habitación en cuanto empezaba la película. Recuerdo que 
le parecía «una bobada insufrible». 

Quizá mi madre hubiera cometido el error de identificarse con la 
protagonista femenina, incapaz de ejecutar la inversión que Arabella 
había realizado con «Chelsea Hotel ++2» de Leonard Cohen. La mujer se 
pasaba gran parte de la película atrapada en una habitación de la 
planta alta, en corsé. Si no recuerdo mal, su pequeña contribución 
consistía en arrojar una maceta desde una ventana del segundo piso a 
la cabeza de uno de los malos. Pero no participaba en el final, cuando 
la variopinta familia masculina acribillaba a los villanos con rifles y 
cartuchos de dinamita. Además de un bocadillo de cerdo desmigado, 
también deseaba haberme llevado algo del armero de una de aquellas 
camionetas del campamento. Lo único que tenía era a mi familia 
salvaje. No sería gran cosa si mi sentido del caos no demostraba estar a 
la altura de la ocasión inminente. 
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Laird cumplió su promesa. Amanecía cuando volvió a subirse al Jeep y 
encendió el motor. Melinda, los perros y yo nos arrastramos afuera para 
mear y regresamos corriendo mientras él mantenía el motor al ralentí. 
Acababa de salir el sol, pero el viento no había amainado y a mí me 
parecía que apretaba más el frío que en toda la noche. El parabrisas 
estaba cubierto por una leve capa amarilla de finísimo polvo del 
desierto, el mismo que habían ido dejando los todoterrenos camino del 
campamento de caravanas. Yo habría echado un chorrito de agua y 
puesto en marcha los limpiaparabrisas, también habría probado con la 
radio, pero no iba al volante. Melinda y yo compartimos una botella de 
agua con los perros, casi la última. Laird se limitaba a conducir. 

Por mucho que Laird hubiera sugerido que los osos mayores vivían 
de aquellos trastos, las atracciones parecían abandonadas, transmitían 
una sensación muy «Ozymandias». «Contemplad mis obras y 
desesperad». El castillo hinchable estaba plegado, medio cubierto por 
una lona verde sujeta por ocho o diez puntos a las rocas del desierto, y 
aun así el viento lo agitaba con fuerza. El resto de las atracciones 
permanecían inmóviles, olvidadas hacía tiempo. Los cacharritos del 
remolino parecían cangrejos ermitaños escondidos en sus caparazones, 
con las patas encogidas para soportar las embestidas del viento. Dos de 
las oxidadas y desportilladas naves espaciales individuales donde 
debían sentarse los niños estaban separadas del mecanismo. Estaban 
medio enterradas en la arena, con las patas arqueadas y aspecto 
desolado, como si esperasen que una ola que nunca llegaba se las 
llevase cabeceando de allí. Dos de los camiones de plataforma que 
podrían haber trasladado las atracciones estaban aparcados a un lado, 
tan inertes y avejentados como los cohetes espaciales. 

La noria, al menos, se alzaba en el ángulo correcto con relación al 


suelo. Estaba un poco alejada, colina arriba, junto a un cobertizo sin 
ventanas. Como el resto, parecía abandonada, pero a diferencia de las 
otras atracciones se elevaba por encima de toda la escena, emanando 
cierta grandeza hastiada. Quizá la noria fuera la última máquina de dar 
dinero del arsenal de los osos, aunque costaba imaginar que les saliera 
rentable pagar la gasolina para arrastrarla de aquí para allá por el 
desierto. 

Habíamos llegado después de conducir una media hora en paralelo a 
las ruinas de lo que había sido una vía ferroviaria, salpicadas de restos 
de actividad humana: señales de tráfico torcidas, una lata de gasolina 
oxidada, los rescoldos de una fogata rodeados de latas de cerveza. El 
material de la feria ocupaba la entrada a una cornisa formada por rocas 
caídas, tras la cual se adivinaba el rastro de una carretera vieja: asfalto 
agrietado por el tiempo y los hierbajos, y cercado por una ristra de 
alambrada y un cartel. Era el paisaje más abigarrado en kilómetros a la 
redonda. Un penacho gris se elevaba más allá de las rocas, a unos 
ochocientos metros. Parecía la exhalación constante de una chimenea, 
o al menos de una hoguera matinal. 

Laird detuvo el Jeep frente a la verja de la alambrada. Leí la tenue 
inscripción del cartel. Era una concesión minera. Laird empezó a girar 
el volante para cruzar al otro lado de la alambrada. 

—¿Podríamos parar y hablar un minuto? —le pregunté. 

—¿Y ahora qué pasa? 

—Vamos a estirar las piernas. 

Al oírme, Melinda se bajó y se fue con los perros. Laird apagó el 
motor. Nos quedaba medio depósito, pero yo ahora estaba por encima 
de esos detalles. «Es demasiado tarde para parar». De pronto el aire se 
llenó de insectos, una nube extraña que nos rodeó sin picarnos. Los 
espanté como pude. 

—Hormigas voladoras —dijo Laird—. Normalmente no buscan un 
nuevo hogar en invierno. —Otro recordatorio de que todos conocían el 
desierto mejor que yo—. Las habrá expulsado una inundación. 

—Parece que te persiguen las inundaciones. 

Me fulminó con la mirada. Me espanté una hormiga de la mejilla. 


—Bueno, ¿y aquí qué hay? —Señalé con la cabeza hacia la entrada a 
las rocas. 

—Un campamento minero. Un par de chozas medio derruidas. Es 
bastante probable que hayan retenido aquí a Charles, sobre todo si está 
herido como dices. También confío en que tengan algo para desayunar. 
No puedo subsistir a base de ansiedad, como tú. 

—No quiero entrar ahí sin más. 

—A menos que pretendas llegar volando con el paraguas, no hay otra 
manera. 

—No puedo. 

—Pues igual tendrías que contarme lo que te callas. 

—¿Te suena el nombre de Solitary Love? 

—Es el nuevo rey, ¿no? ¿Da miedo? No le conozco. Imagino que 
ahora tendré la ocasión. 

Negué con la cabeza. 

—Lo mataron. Y yo participé. Los osos solo me vieron de noche, 
pero... 

—Vaya, vaya, Mary Poppins. —Giró la cabeza hacia diferentes 
puntos de la brújula, como un gran búho calvo—. ¿Qué pensabas, 
intercambiarme por Charles? ¿Intercambiar un problemón por otro? 

—Nunca me he planteado hacer eso. 

—Ya, pues suelta lo que tenías pensado. 

—Bueno, son unos paranoicos, ¿no? 

—¿En qué sentido? 

—Creen en estelas de avión, helicópteros negros y no sé qué más... 
Tú sabrás. 

—Y o también soy un paranoico. 

—Podemos utilizarlo en su contra —dije, tratando desesperadamente 
de pasar por alto su réplica—. Solo falta averiguar cómo. 

—«¿Puedes hacer que vengan helicópteros negros? ¿Eres de la policía, 
Mary Poppins? 

—No. 

—¿Has llamado a la policía? 

—Solo un poco. No les he dicho nada del desierto. Los he enviado a 


la montaña. 

—Me tienes bastante confundido. Voy a entrar para ver si Charles 
necesita ayuda, ¿vale? Si prefieres, espérame aquí. 

Busqué a Melinda. No la vi. Miller y Aspirador subían trotando en 
dirección a la noria. El sol nuevo destellaba con violencia entre los 
rayos y puntales, casi cegándome. Así que miré directamente al cielo en 
busca de una señal, de una estela que pudiera aprovechar para 
intimidar a una panda de osos atribuyéndome el poder de la 
interpretación. El cielo estaba vacío. El viento y la vergiienza me 
irritaron la cara. Volvíamos a estar en las mismas, como con Heist. La 
mujer apartada, aguardando el desenlace mientras un hombre se 
lanzaba a la acción por mí. Para el caso podría haberme puesto un 
corsé mientras buscaba la ocasión para arrojar una maceta. 

—¿Volverás? 

—Esta es la única salida. No te abollaré el coche. 

—Abolla lo que haga falta. Pero saca a Charles de ahí. 

—Si es que está. 

—Si es que está. 

—En cualquier caso, intentaré traer el desayuno. 

Laird arrancó de nuevo el Jeep y giró hacia la inútil barrera de 
alambre. Me quedé mirando cómo se alejaba. Antes de subir hasta la 
confluencia de rocas lo envolvió una nube de polvo amarillo. 
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Quería encontrar a Melinda. Rodeé los camiones y las atracciones en 
hibernación y el castillo hinchable aleteante y medio desinflado, pero 
no la encontré. Los perros me dieron la pista. Debía seguirlos. Volví a 
mirar colina arriba, a la noria. Una imagen residual de la misma seguía 
centelleando en mi retina desde mi anterior ojeada, e imprimía norias 
falsas en la pantalla azul del cielo. Quise estar donde estaba el sol. 
Hacía demasiado frío en aquel agujero rocoso lleno de máquinas 
herrumbrosas y moribundas. Todavía podía seguir la marcha de Laird 
en el rastro de polvareda, que el viento se empeñaba en soplar hacia 
mis dientes. 

Conforme subía la loma obtuve un ángulo mejor. Los vi perfilados 
contra el resplandor: Melinda de pie con los perros, en la base de la 
noria, hablando con un gordo sentado en una silla. 
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La cuesta se me hizo interminable. El pulso de la sangre en mis oídos y 
detrás de los ojos creaba la impresión de que el sol latía entre los radios 
de la noria. En cuanto me coloqué debajo comprendí que era mayor de 
lo que pensaba. Toda ella era de acero oxidado, la estructura tosca, las 
góndolas rosas, amarillas, violetas y verde guisante desportilladas. Se 
trataba de un artefacto portátil con ocho pares de ruedas unidas a la 
plataforma de un tráiler, que también contaba con ocho pies para 
estabilizarse que se extendían a los lados como una araña cazando en el 
desierto. Supuse que en una feria de verdad la plataforma y los pies se 
taparían con coloridos paneles, banderitas, anuncios de otros 
espectáculos como el Bebé Bicéfalo o la Niña Lunar. No obstante, a 
diferencia de las atracciones de remolinos desmontadas, la noria estaba 
instalada y lista para usarse. 

El hombre se había levantado de la silla cuando llegué a su altura. 
Había abierto la portezuela metálica de la góndola doble que colgaba 
más cerca del suelo, chirriando mientras se balanceaba sobre su vetusto 
eje. Melinda se montó. 

—Espera... —jadeé. 

—¿Tú también subes? 

A diferencia de la noria, el hombre no era mucho más corpulento de 
cerca, ni más alto de pie que sentado. Si era un oso, no era de los 
grandes. No tenía la escala de Solitary Love ni por asomo, ni aunque 
hubiera sido varias décadas más joven. Ni del monstruoso Shockley, 
imponente en su lecho de muerte. En cambio, para ser tan gordo, 
demostraba una agilidad graciosa. Me recordó a Nolan, lo cual debería 
haberme indicado algo, pero no lo hizo. Tenía una sonrisa cálida que te 
desarmaba. En resumen, era un oso Yogui. 

—Melinda... —empecé a decir. Al instante lamenté haberle revelado 


el nombre al tipo —. No tenemos tíquets, cielo... 

—Hoy es gratis —dijo el hombre. Emanaba afabilidad y tolerancia 
hasta un grado casi embarazoso—. Si quieres puedes subirte a una 
góndola tú sola. La niña ya es grandecita, no parece nada asustada. 

—No. —Me acerqué a Melinda, que se había colocado en una punta 
del asiento doble y estaba ajustándose el cinturón. 

—Quiero subir —insistió Melinda. 

¿Era demasiado pedir? ¿Para una niña salvaje? ¿Una vuelta en la 
noria? Entre las ganas tristonas de la niña y la sonrisa del hombre, me 
sentí apabullada, indecisa sobre si debería consentir. Todavía no me 
había tomado el café. El Jeep alquilado que había desaparecido con 
Laird se había llevado consigo lo mejor de mis intenciones y mi sentido 
común. El viento seguía maltratándonos, aunque transportaba menos 
tierra. Me incliné para agarrar el cinturón de seguridad de Melinda, a 
pesar de que todavía no estaba del todo convencida de prohibirle 
aceptar la invitación, probablemente inofensiva, del oso. Tuve que 
sentarme para sujetar el cinturón. El hombre cerró la portezuela tras de 
mí y se dirigió hacia la palanca que accionaba la noria. Me levanté de 
un salto e intenté correr la rejilla que nos encerraba. No pude. 

—¿Por qué no se abre? 

—Son las normas —dijo el hombre. Había abandonado el tono 
obsequioso—. Responsabilidad legal, la litigante sociedad americana, 
ya sabes. Siéntate. 

Agarró la manilla y empujó la palanca hacia atrás. Se oyó un 
zumbido rechinante, arenoso, como si el artefacto gigante se 
agarrotara, inoperante. No sonaba música de fondo que lo amortiguara, 
solo el silbido del viento que parecía nacer del mismo sol, y mis gritos 
ordenando al tipo que apagara la máquina, cosa que no hizo. No 
alcanzaba a imaginar la noria girando. Giró. Me agarré de la mano de 
Melinda y subimos marcha atrás, en nuestra celda bamboleante, hasta 
el punto más alto del arco. Entonces el tipo empujó la palanca hacia 
delante. La máquina frenó con un gruñido y nos quedamos colgando 
como una lágrima, en el perihelio. 
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El viento, meciendo la góndola. Miller y Aspirador, con el morro 
apuntando hacia arriba, ladrando como máquinas, en bucles airados. 


62 


El chirrido de la góndola contra el gozne de grasa negra. 
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Ahora se adivinaba a través de la rejilla de sombras: el techo de chapa 
corrugada del cobertizo iluminado por el sol y detrás una furgoneta 
Econoline verde oliva de neumáticos gruesos y parachoques de madera. 
Al lado, el Jeep de Heist, el primero, que habíamos abandonado para 
subir a pie al campamento de las liebres. Los vehículos estaban 
aparcados en una hondonada, escondidos a propósito de la vista del 
sendero por donde habíamos llegado. Sentí que el Jeep era una parte de 
mi cuerpo que me habían robado. La furgoneta trucada parecía un sol 
negro, un trozo de oscuridad que ardía con la misma intensidad que el 
sol blanco que acababa de despegarse por completo del horizonte. 
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No paré de gritar a la espalda del hombre mientras la noria giró, hasta 
que sentí ganas de vomitar, y entonces llegamos a lo más alto y vi la 
furgoneta y me callé. Solo había conseguido irritar a los perros. 

—¿Estás bien? —me preguntó Melinda. 

—Estoy bien. —Tenía la voz rota. 

—Lo siento. 

—No has hecho nada malo. 

El hombre estaba de pie con la vista clavada en nosotras, 
protegiéndose los ojos con una mano. Por lo visto, ahora que me había 
callado había despertado su curiosidad. Tendió las manos a los lados, 
sin miedo, para colocarlas sobre la cabeza de los perros y 
tranquilizarlos. No pude evitar que el gesto me recordara a Heist. 
Enseguida Miller y Aspirador dejaron de ladrar, aunque esquivaron las 
manos del hombre y empezaron a moverse en círculos, gimiendo, 
buscando una perspectiva mejor para vernos o una inexistente escalera 
para subir al cielo. 

—¿Le habías visto antes alguna vez, cielo? —Hablé en voz baja por 
diversas razones—. ¿En la rambla, tal vez? 

—No voy mucho por allí. —Sonó a la defensiva. 

—Está bien. No estaba insinuando nada. 

—Te llevé allí porque sabía que estaba el oso. 

—¿Te refieres a Laird? 

¿Había olvidado Melinda, por culpa del miedo, el nombre de Laird? 
Supuse que los nombres no eran su fuerte. Tal vez también se le 
hubiera olvidado el mío. Puede que bastase con que hablara. 

—Sí. El que ha venido en coche con nosotras. Ojalá estuviera aquí 
ahora. 

—Y o pienso lo mismo, tesoro. 


No podía parar de llamarla «cielo» o «tesoro». Al parecer, sometida a 
una tensión mortal, me había convertido en mi madre. 

—-¿Estáis cómodas? —gritó el hombre de abajo. 

El viento había amainado y los chirridos de la góndola habían 
aflojado. La turba de hormigas voladoras había subido en nuestra 
busca, y oía el zumbido de sus alas y cómo de vez en cuando chocaban 
contra la rejilla de metal. Miller y Aspirador se habían acomodado en 
un lamento grave, nacido del fondo de sus gargantas. La voz del 
hombre me llegó con una facilidad pasmosa. 

—¡No! —respondí a gritos. 

—¡Normalmente gira y gira! —chilló. Incluso a gritos, su voz parecía 
sonreír—. ¡Ojalá pudiera enseñároslo! ¡Así se entienden mejor las Tres 
Vueltas de la Rueda de Dharma! 

—Sé cómo funciona una noria, gracias —vociferé—. Ahora mismo no 
estoy de humor. Bájanos. 

—¡No puedo, lo siento! 

—Voy a llamar a la policía. 

No tenía cobertura, por supuesto. Mis intentos de encontrar señal 
estaban agotando la batería, de modo que había apagado el teléfono. 

—¡Adelante, pero no creo que tengan mucha influencia en el 
dharmachakra! 

—No pienso seguir hablando contigo. 

—¡Como quieras, ya hablamos luego! 

El sol continuaba su lento ascenso. Nosotras estábamos aún más alto. 
No se veía nada más allá de las enormes rocas por donde habían 
desaparecido Laird y el Jeep. Los chirridos fueron menguando hasta 
que nos detuvimos del todo. Inmóviles, me pareció que el peligro que 
corríamos se reconfiguraba en un riesgo de altura. La gran estructura 
de la noria, sus posibilidades como vehículo, se evaporaron; en su 
defecto, sentí que nos tambaleábamos en la punta de un asta de 
bandera gigante y que nuestro balanceo se volvía un presagio aún peor 
por rayar lo subliminal. Abajo, nuestro captor haraganeaba, los perros 
bailoteaban y gimoteaban, el polvo se ondulaba suavemente. Me 
provocaba náuseas mirar abajo, pero no podía parar. 


—¿Quién es? —susurró Melinda. 

Se había acurrucado a mi lado y era asombrosamente menuda. 
Desprendía olor a pan caliente, aunque fermentado. 

—No lo sé. —No podía susurrar después de haber forzado tanto la 
garganta. Pero murmuré, busqué una voz solo para Melinda—. Estoy 
casi segura de haberlo visto en la montaña. Vi su furgoneta. Creo que 
va recogiendo fugados y desaparecidos por los alrededores del centro 
zen, y tal vez también por la rambla. —No quise decirle que puede que 
a veces también les rebanara el cuello—. Es una suerte que nunca te lo 
encontraras. 

—¿Por qué no nos deja bajar? 

—Utiliza la noria como prisión. —No lo había asumido del todo 
hasta que las palabras escaparon de mi boca. 

—Me gustaría bajar y reventarle la cabeza. 

—Y a mí, cielo. 

En realidad toda esa insípida condescendencia iba dirigida a una niña 
en mi interior, asustada porque estaba atrapada en una jaula en el 
cielo. ¿Era posible experimentar agorafobia y claustrofobia a la vez? 
Había temido a la montaña y la manera en que tocaba el azul del cielo, 
dos vacíos abominables. Ahora la montaña era yo. Era un asco ser la 
montaña. Allá arriba lo único que podías hacer era temer al sol. Todo 
me ponía enferma, el vértigo, la impotencia. 

—He llamado a las fuerzas especiales —chillé al tipo de abajo—. 
Están al otro lado de la colina. 

Mientras contemplaba la lejanía, donde no iba a materializarse mi 
amenaza vacía, me acordé de Lorrie, mi hermana recolectora de 
ramitas. 

—¡El karma instantáneo acabará contigo! —grité, tapándole los oídos 
a Melinda con las manos. 

La única respuesta del tipo fue: 

—;¡Interesante! 

—¿NOo te preocupa? 

—¡Me pasa algo muy curioso! ¡Solo me preocupa lo que tengo 
delante de las narices! 


—Tenemos que ir al lavabo. 

—'¡Caerá al suelo! A ver, ajustaré la noria para que no os caguéis en 
el motor. ¡Adelante, no miro! 

Puso en marcha el motor y empujó la palanca en el otro sentido, de 
modo que retrocedimos de golpe. Grité. Los perros gañeron. 
Descendimos un cuarto de vuelta y paramos. Aunque habíamos 
reducido a la mitad la distancia que nos separaba del suelo, ahora 
colgábamos sobre el vacío y un cauce rocoso. 

Habíamos perdido de vista los vehículos aparcados detrás del 
cobertizo y el amparo de la sombra que proyectaba uno de los puntales 
gigantes de la noria, así que ahora la góndola quedaba más expuesta al 
sol: no habíamos mejorado mucho. 

—¿Y la comida y el agua? —Una vez apagado el put-put-put del 
motor, nos habíamos situado al alcance de un volumen de voz normal. 

—Luego —dijo con aire distraído. 

La rotación de un cuarto parecía haber agitado a Miller y Aspirador. 
Aunque nos habíamos aproximado, se comportaban como si les 
hubieran alejado de algo muy preciado situado al otro lado. Quizá 
fuera así. ¿Había más prisioneros aparte de nosotras? Escudriñé a 
través del armazón azotado por el sol para comprobar si había más 
presos languideciendo en las góndolas. Tal vez por la noche se 
comunicaban mediante un código Morse especial de chirridos de 
bisagra. Quizá pudiera provocar un motín. Pero no había forma de ver 
las cabinas más alejadas... ni, de hecho, las más próximas. 

Ahora que estábamos más cerca del gordo, Melinda se apartó de mi 
regazo y se desabrochó el cinturón para arrimarse a la otra punta de la 
góndola. Le salió algo de la garganta, una gárgara, un aullido, un 
sonido que no llegó ni a sollozo ni a grito. Sin darme tiempo a 
reaccionar, se puso a trepar por las rejas frontales. Al principio me 
pareció que la impulsaba el pánico. Me dio miedo tocarla, arrastrarla 
de vuelta a un lugar seguro: tal vez me habían encerrado del lado 
equivocado de los barrotes del zoo con una criatura que no soportaba 
la cautividad. (Yo al menos me había criado en un apartamento 
neoyorquino). 


Pero no. Melinda trepó cual mono araña hasta la abertura superior 
de la jaula. ¿Cabría por aquel hueco? Después de haber tenido su 
estrecho cuerpo de pececillo en mi regazo, apostaba a que su único 
límite lo marcaba la talla de sombrero. Su recompensa consistiría en 
aferrarse al exterior de la cesta metálica bamboleante, una posibilidad 
que sencillamente me aterraba. 

Tanto movimiento balanceó de nuevo la góndola y reanudó los 
chirridos, que provocaron la reacción de los perros gimoteantes. 
Nuestro carcelero levantó la vista. Melinda paró en seco, como un 
insecto haciéndose el muerto. 
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El tiempo se detuvo, como el viento. El tipo entornó los ojos. Pero a 
Yogui no se le daba mejor que a mí mirar al sol. No vio la sombra 
enjuta colgada del interior de las rejas. 

Cuando apartó la vista, Melinda se coló como un gusano. Su peso 
sobre el techo de la góndola causó un simple chirrido, luego Melinda se 
encaramó a la estructura rígida. Contuve la respiración. No se cayó. 
Siguió trepando... no hacia abajo, sino en sentido transversal, hacia la 
otra punta de la noria. 

Una hormiga voladora había entrado en la góndola, como para 
compensar la salida de Melinda, y me estaba subiendo por el brazo. La 
dejé arrastrarse. 
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Mientras Melinda avanzaba de lado, agarrada a la estructura 
herrumbrosa de la noria, expuesta al resplandor que también la 
ocultaba, alejándose lentamente de nuestra cabina, tuve una 
extrañísima alucinación, una especie de sinestesia: estaba fuera con ella 
al tiempo que seguía dentro sola. 

Bueno, no exactamente. Fue más bien como si me hubiera convertido 
en la noria, y la diminuta Melinda avanzase a lo largo de mi enorme 
cuerpo. En los marsupiales la primera tarea del recién nacido, en la que 
nadie puede ayudarle, consiste en viajar a través del pelaje materno 
desde la matriz hasta la bolsa: así fue como lo sentí. Notaba a Melinda 
como un picor desesperado, trágico, que no podía rascarme. 

Era una sensación de una pena física inmensa, como la noche de las 
elecciones, o el momento en que esperé junto a Roslyn a que los 
encargados de seguridad del Reed College nos abrieran con la llave 
maestra el mísero y abandonado cuarto de Arabella. Todas las madres, 
incapaces de ayudar a las hijas que saltan y se precipitan a lo 
desconocido... Aun así, como de costumbre, yo en realidad solo era 
hija, o madre, de mí misma. 
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Había sido una tontería amenazarlo con la policía. Allí la policía tenía 
una influencia tan teórica como las estelas de los aviones. Mi captor 
formaba parte de la conspiraputación de Viscera Springs: si quería 
distraerlo mientras Melinda se arrastraba por la noria, debía tener eso 
presente. Por mucha displicencia cosmopolita zen que se gastara, su 
cosmovisión nacía del miedo y los deseos de un oso. Debía hablarle al 
estilo 0so. 

—Cuando he dicho fuerzas especiales, me refería a las fuerzas 
especiales de las liebres. Vienen a traer un mensaje. —Mi voz sonaba 
ronca y esperaba que también sexy. 

—¿Eh? 

Ahora que lo veía mejor, había perdido sus aires de Buda. Unas 
líneas finas recorrían sus mejillas como losas, corroídas por el viento y 
el sol. Su amplia y reluciente sonrisa estaba formada por una prótesis 
barata, que nadaba sin amarre entre unos labios llenos de ampollas. 

Intenté no mirar a Melinda. Si se caía, me enteraría. 

—No es un mensaje verbal —grité—. Es una respuesta a la señal que 
dejasteis en la montaña. —Aplasté la cara contra las rejas e hice una 
parodia de rajarme el cuello, con los ojos saliéndose de las cuencas—. 
Lo he visto. 

Entonces me miró de otro modo. 

—No era para las liebres. 

—Pues es una lástima. Heist y Anita convocaron al consejo. Hay un 
ejército de liebres en las colinas. 

—Lo dudo. No se llevan bien. Heist ha estado civilizando a sus crías 
durante años. 

—-Creía que queríais que fuera vuestro rey. 

—_La tribu de los yahoos ciega a su rey y lo encierra en una cueva. En 


tiempos de guerra, lo suben atado a un caballo y es el primero en 
morir. 

Por lo visto había recorrido una larga distancia en su interior para 
desenterrar esa pequeña parábola de su inventario. Yo habría dicho o 
hecho cualquier cosa por entrar en ese lugar y destrozarlo. 

—Charles Heist era vuestra última oportunidad —siseé, sintiéndome 
salvaje—. No sabíais lo que teníais. 

—Es posible. 

—_Laird va a liberar a Charles y después mandará la señal. 

—Laird es otra decepción. —La cara del gordo se nubló y se encendió 
por la furia, como una sartén con salsa a punto de hervir—. Pero no va 
a encontrar a Charles. 

—Mejor me lo pones. La batalla empezará inmediatamente. 

—-¿Cuál es la señal? 

—El sonido de una palmada. ¡Creo que acabo de oírla! —Ojalá 
tuviera mi pequeña bocina, pero no. La había gastado en la oreja del 
rey muerto. Aun así, noté que se apoderaba de mí la misma locura. Era 
cuanto tenía, y me bastaba. Mientras Melinda avanzaba por la noria, 
utilizaría esa locura para distraerlo—. ¡Las liebres quieren vuestra 
cumbre! —Obviaría sus provocaciones para inundar de ansiedad su 
centro animal—. Están en conversaciones con los coreanos. Son más 
listas que vosotros y están envejeciendo mejor, cada vez tienen novios 
más jóvenes y drogas más modernas. 

—No las liebres que yo conozco. 

—¿Has visto el Chalet Neptuno últimamente? Cuentan con drones y 
tecnología de vigilancia. Tienen una cafetera expreso que prepara cafés 
con leche y ayahuasca. Han metido a Shockley en el programa de 
protección de testigos. ¡La Rueda del Dharma gira cuatro veces! — 
Empecé a quitarme los pantalones—. Acércate, que te meo en la cara. 
—(Lo había hecho una vez: es una larga historia). Supongo que era mi 
equivalente a arrojarle una maceta a la cabeza desde la ventana de mi 
cautiverio. Aunque quizá me había excedido confiando en que se 
colocaría debajo de mí, ya que corría el peligro de caerse al cauce seco 
—. ¡Si lo estás deseando! —Mientras, había sacado el espray de 


pimienta del bolso por si se ponía a tiro. 

El sonido que nos detuvo a ambos resultaba familiar. Un pestillo 
deslizándose en el exterior de una góndola, con el mismo ruido 
metálico que había hecho al cerrarse la nuestra. Los dos nos volvimos. 
Melinda ya no se escondía. Estaba abriendo la reja de una góndola del 
extremo opuesto a la nuestra, la misma que había cautivado la atención 
de Miller y Aspirador. El hombre de abajo se giró y corrió hacia los 
mandos. Ojalá los perros lo mataran a mordiscos, o al menos le 
arrancaran las manos a dentelladas. En lugar de atacarlo, salieron 
disparados hacia atrás y se agacharon encogidos, casi como adorando la 
noria. Justo cuando los pantalones me cayeron hasta las rodillas, el 
motor arrancó y la noria volvió a ponerse en marcha con una sacudida 
de la cabina que me sentó de golpe. Yo bajé y ellos subieron. Melinda y 
los brazos que emergieron para agarrarla y meterla en la otra cabina. 
Eran los de Heist. Habría reconocido sus nudillos retorcidos y 
manchados aunque no hubieran asomado de los puños de cuero rojo de 
su chupa de motorista. 

Me subí los vaqueros y me cubrí la maceta. 
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El tipo de abajo tenía un problema. Podía intentar mantenernos a mí 
abajo y a Heist arriba. Melinda no había abierto mi góndola. Le había 
dado miedo hacer ruido, o no se le había ocurrido hacerlo antes de 
empezar a arrastrarse hacia la jaula de Heist. Pero cuando el hombre 
detuvo la noria, Heist inició su propia huida de la cabina. Incluso 
herido como estaba —y todavía tenía muy mala pinta—, era más fuerte 
que Melinda y no intentaba esconderse. Escalaba por los brazos de la 
noria como si se hubiera estado entrenando para hacerlo. El de abajo 
volvió a arrancar el motor y nos pusimos otra vez en marcha. Apunté 
con el espray. 

El súbito movimiento de la noria frenó a Heist un momento, pero 
solo un momento. Después comenzó a escalar desde el centro hacia la 
periferia. Si la noria seguía girando, Heist no tardaría en alcanzar el 
punto más bajo en uno de los giros. El hombre de abajo se dio cuenta y 
volvió a detenerla. Todos estábamos callados, atentos, vigilándonos 
unos a otros, salvo los perros enloquecidos, con su música asesina e 
incesante que sustituía cualquier pensamiento más allá de la mera 
observación. Heist reanudó el descenso por la noria, moviendo las 
extremidades como las de una pantera o algún autómata diligente. El 
hombre reactivó la noria un instante y la paró en seco, tratando de 
derribar a Heist. Heist se aferró. 

Vi al hombre de abajo abofetearse la cara brillante de sudor. Las 
hormigas voladoras se habían acercado a beber. Eran como el espray de 
pimienta que no había tenido ocasión de emplear, probablemente 
mejores. El tipo agitaba furiosamente las manos contra la nube 
zumbante, luego volvió a arrancar la noria a toda velocidad. Lo cual 
solo detuvo a Heist un segundo. Casi había llegado al punto desde el 
que cualquiera de nosotros se lo imaginaba saltando al suelo. Entonces 


el de abajo soltó los mandos y salió corriendo con su abominable 
gracilidad hacia el cobertizo y la parte de atrás, a la hondonada donde 
esperaban los vehículos. La Econoline de neumáticos gigantes y 
parachoques de madera arrancó cobrando vida. 

Yo me hundí aún más y perdí de vista la furgoneta, pero luego 
reapareció, alejándose a toda velocidad hacia la entrada a las rocas y 
bordeando la verja de alambrada, al tiempo que veía a Heist llegar a su 
límite y dejarse caer sobre la plataforma de la noria, donde quedó 
inerte. Seguí girando sin parar, observando. Cuando la furgoneta viró y 
aceleró una vez salvada la alambrada, el Jeep apareció rugiendo en 
sentido contrario, saliendo de la trampa de rocas. Laird dio un 
volantazo para derrapar entre una polvareda amarilla y estampar la 
parte de atrás de su lado contra el morro de la furgoneta. Fue un golpe 
abrupto, seco, los rodamientos no pudieron agarrarse a la superficie, los 
frenos no sirvieron de nada. La furgoneta se asentaba demasiado arriba 
sobre los neumáticos y perdió la batalla contra el Jeep, más robusto y 
con el centro de gravedad más bajo. Los perros se callaron y 
hociquearon a su amo. Oía a las hormigas revoloteando por todas 
partes, cada vez en mayor cantidad. Nadie había detenido la noria, no 
todavía. El gordo había salido propulsado por el parabrisas, con medio 
cuerpo tendido sobre el capó, y allí se había quedado, y durante un 
instante agitó las manos hasta que dejaron de moverse. Mis dedos 
apretaron espasmódicamente la boquilla del espray, el viento sopló 
hacia mi cara la pequeña nube de pimienta y vomité en el acto. 

Fue una labor de equipo. 


SÉPTIMA PARTE 


DESERT HOT SPRINGS 
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Lo había despertado en el aparcamiento del Walgreens, después de 
haber entrado a comprarle una camiseta limpia para debajo de la 
cazadora de cuero. Él me había complacido poniéndosela, pero cuando 
paré ante la entrada del Two Bunch Palms volvía a estar dormido en el 
asiento del acompañante, mi pequeño y preciado tesoro. El chico 
fornido de la puerta confirmó mi nombre en la lista de la tablilla y 
cuando vio al dormilón, me llevé un dedo a los labios y sonreí. El chico 
me devolvió la sonrisa y me indicó el camino a la recepción. Era un 
tipo acogedor que trabajaba en un lugar de acogida, y en cuanto 
comprobó que mi nombre constaba en la lista no vio nada sospechoso 
en echar una siesta de media tarde. Probablemente recibían a mucha 
gente cansada. 

Entonces, cuando arranqué, se fijó en el estado del parachoques y la 
rueda trasera del Jeep. Se conducía sin problemas, pero no tenía buena 
pinta. 

—Un animal —dije. 

—¿Qué clase de animal? 

—Uno que conducía una furgoneta —respondí, y lo dejé meditando 
sobre ello. 

En el aparcamiento a la sombra de las palmeras volví a escuchar el 
mensaje de Jane Toth, la asistente social que había sido la primera en 
darme las señas de Heist cuando la policía se me había quitado de 
encima en el transcurso de mis primeras pesquisas. «Creo que deberías 
saber que Charles Heist está desaparecido... La policía ha estado en su 
caravana y en su oficina...». 

No había muchas maneras de leer entre líneas el escueto mensaje de 
Jane Toth. Sobre todo, intenté interpretar el tono. ¿Me avisaba para 
que me protegiera? ¿Heist se había convertido en sospechoso de una 


investigación, una investigación que yo había desencadenado? 

Pero analizar sus motivos para llamarme no servía de nada. Lo 
importante era cómo respondiera yo al hecho de que me hubiera 
llamado. No podía llevar a Heist a su casa, que era lo que él me había 
pedido. Estaría conduciéndolo a una trampa. Guardé el teléfono y opté 
por dejar a Heist durmiendo en el Jeep, a la sombra de las palmeras del 
aparcamiento del balneario, mientras iba a por la llave de la habitación 
y los folletos sobre masajes y baños de barro y clases de qigong. Ya que 
íbamos a escondernos un tiempo en el balneario, podíamos informarnos 
de los servicios que ofrecía. Si Heist no se moría mientras estaba a mi 
cargo, hasta puede que aprovecháramos algunos. 
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¿A alguien le importa si me salto la escena de la persecución? No fue 
gran cosa. «Salida, perseguidos por osos invisibles». Laird, que se las 
apañaba para ser siempre genial y controvertido al mismo tiempo, 
había conseguido no enfadarlos en el campamento minero. (Según su 
versión, que era la única a mi alcance). Cuando se había hecho una 
composición de lugar —los osos habían dejado a Heist en manos de 
Yogui, cuyo nombre real, según descubrí entonces, era Paul Apollo—, 
había actuado según lo previsto: había aceptado algo de desayuno. 
Había mantenido un poco de conversación de la variedad «exoso pero 
sin rencores». Y no había mencionado mi presencia ni la de Melinda, 
razón por la cual no había podido traernos comida ni café, por lo que 
se disculpó. Después se había alejado tranquilamente del campamento 
en mi Jeep de alquiler, y solo había dado media vuelta una vez que se 
había asegurado de que ya no podían verlo ni oírlo. 

¿Le siguieron? No nos quedamos a comprobarlo. Melinda accionó la 
palanca que detuvo la noria a una altura que me permitió saltar de la 
jaula. Heist se había incorporado, sentado a la sombra a los pies de la 
noria. Estaba deshidratado pero vivo. La barba había rellenado los 
huecos que la separaban de las patillas y había convertido su cara en 
una demencial colcha peluda de longitudes diversas. Descamisado, se 
adivinaba debajo de la chupa de cuero rojo una especie de emplasto 
grueso sujeto por una tela al hombro y las costillas heridos. Apestaba 
como a levadura, pero no lo toqué. Entre Laird y yo lo ayudamos a 
subir al asiento delantero del Jeep, después de haber comprobado que 
el vehículo estaba en condiciones y de acercarlo a donde estaba él. Le 
di agua. 

Luego rodeamos el cobertizo y rápidamente encontramos las llaves 
de Heist, que había dejado a la vista en el portavasos de su Jeep. Laird 


encendió el motor y comprobó que la aguja subía: medio depósito. Sacó 
el vehículo de la hondonada y Melinda y los perros se subieron con él, 
como si ya lo tuvieran acordado. Luego Laird nos guio, dibujando un 
cometa de polvo, en nuestra huida a la carrera de quienquiera que 
tuviera intención o no de detenernos. 

Heist estaba aturdido, con los ojos entornados cuando no cerrados 
completamente. Laird no detuvo nuestra pequeña caravana de Jeeps 
hasta salir de las tierras salvajes y aparcar en el solar delantero de una 
tienda de comestibles y licores de un pueblo, o la idea de un pueblo, 
llamado Landers. Le compré otra botella de agua al hippie del desierto 
que la atendía. Laird fue a la parte de atrás para mear y pensar entre 
los árboles de Josué. Tenía una brecha de un rojo brillante en el cráneo 
afeitado, por encima de la oreja izquierda, donde se había golpeado al 
chocar el Jeep con la furgoneta. Aunque yo sospechaba que al día 
siguiente tendría todo el lado izquierdo amoratado, él le quitaba 
importancia. 

Hablé con Melinda a un lado de la carretera. 

—Laird quiere ir a ver a Anita —me contó—. También tenemos que 
encontrar a Jessie. Los perros tienen que estar juntos. 

Asentí, pero no tenía claro lo que proponía. Melinda me lo explicó. 

—Llévatelo de aquí. 

—Vale —dije. 

Las dos nos asustamos cuando una camioneta pasó de largo junto a 
nosotras, pero no era más que una camioneta. El conductor podría 
haber sido un oso extraviado, o solo un viejo blanco barbudo 
cualquiera. Empezaba a parecer posible que no importase. El hombre 
de la noria estaba muerto o moribundo; no lo habíamos examinado de 
cerca. No caía ningún diluvio ni tormenta, al menos de momento, y no 
estábamos en un hoyo en plena noche. Estábamos en una carretera 
polvorienta de dos carriles y una camioneta podía pasar de largo sin 
que importase, incluso aunque llevara un par de pegatinas inquietantes 
en el parachoques. Libres de la fiebre por coronar a un rey, los osos 
podían ser unos simples viejos blancos y barbudos. 

—Cuídalo —me dijo Melinda. 


—Lo haré. 

—Estará preocupado por los perros y por mí. 
—Le diré que estáis con Laird. 

Casi se echa a reír. 
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Los dos Jeeps se separaron, Melinda y Laird giraron al norte en 
Landers, en una dirección que yo ahora empezaba a ser capaz de trazar, 
hacia Giant Rock, donde virarían al este lejos de la carretera de dos 
carriles y rumbo a las colinas, en busca de las liebres. En el fondo 
regresaban a sus viejos dominios, el linaje de Viscera Springs, que no 
era fácil abandonar ni del que era fácil que te rescataran. Ser salvaje no 
implicaba solo ser un niño asilvestrado, sino ser alguien que se 
liberaba, o se fugaba, de algún lugar de origen. Me entretuve un poco 
dándole vueltas a las implicaciones alegóricas de aquello, como si 
todavía fuera la clase de persona que intentaría vender una columna o 
un artículo para el suplemento dominical, luego lo dejé estar, porque 
yo ya no era así. Mi tarea era más simple. Había asumido el rol de 
Heist. Sencillamente tenía que rescatar a una persona de las 
perversidades de Viscera Springs, liberarla, ayudarla a levantarse de 
nuevo. Lo haría por Heist igual que él lo había hecho por otros, con 
independencia de si el esfuerzo fructificaba o no. 

Había tomado rumbo al oeste, de vuelta a Upland. Heist había 
desestimado la propuesta de llevarlo al hospital, dos veces, así que 
desistí. Dejé volar la imaginación: volvíamos a la Airstream. Lo tendría 
para mí sola, para aliviarlo y rehabilitarlo. Tal vez sus costillas no 
requirieran un hospital, pero los dos necesitábamos un lugar para 
recuperarnos, un círculo a nuestro alrededor dentro del cual 
pudiéramos dilucidar qué éramos el uno para el otro tras nuestra osada 
y extraña conspiración de asesinatos en el desierto y reyes fugados. 

Casi no podía creerme que fuera todo tan sencillo. Después resultó 
que no fue así. Paré a repostar gasolina y consultar el móvil en la 
autopista Twentynine Palms. Volvía a tener cobertura. Mi recién odiado 
dispositivo, mi enemigo de bolsillo, se inundó de repente con los 


contenidos del mundo que había negado: centenares de correos 
electrónicos, notificaciones de Facebook y tuits, indignadas noticias 
sobre atroces órdenes ejecutivas, un par de textos nocturnos de 
aspirantes a polvos fijos en Manhattan, y el preocupante mensaje de 
voz de Jane Toth. O sea que la Airstream quedaba descartada. 

La naturaleza misma de mi delirio hizo que aquello me resultara aún 
más excitante. Ahora tendría a Heist para mí sola en mi Jeep. Por arte 
de magia nos habíamos desembarazado incluso de los perros, por 
entrañables que fueran. Debido a nuestra condición de fugitivos no 
podía devolverlo a su horterada de oficina, su salón marsupial secreto. 
Existíamos en un espacio conceptual libre, desplegado entre el Mojave 
y los suburbios a los pies del monte Baldy, donde los peludos podían 
rondar al acecho. Seguí rumbo al este, hacia el valle de gigantescos 
molinos de viento, pero antes de la interestatal 10 giré a la izquierda 
por una carretera de dos carriles llamada Indian Valley que conducía al 
territorio desconocido de Desert Hot Springs. Sería nuestro escondite. 

Escondite y, quizá también, nido de amor. Pensaba como una 
fugitiva, puede que como una secuestradora, y, aunque me costara 
admitirlo, aquello me excitaba. 
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Había descubierto la existencia del famoso balneario Two Bunch Palms 
en la revista Inland Empire, durante mi estancia en plena tormenta en el 
Doubletree, se diría que hacía ya un millón de años. El complejo incluía 
termas naturales y baños de barro, era el Saratoga del oeste, es decir, 
también tenía su propio chamán, talleres de reiki, además de masajes 
suecos y un sendero llamado el Paseo del Coyote. En sus instalaciones 
se había rodado una película importante de un director inconformista 
de los setenta, y también habían servido de telón de fondo para un 
episodio de El soltero, cómo no. En las fotografías a doble página de la 
revista los clientes iban de sus habitaciones a las termas y los masajes, e 
incluso se sentaban en el lujoso restaurante, en albornoz y zapatillas 
cortesía del balneario, detalle muy práctico puesto que Heist llegaría 
sin más indumentaria que los vaqueros manchados de sangre y barro y 
su característica chupa de cuero. 

Telefoneé y reservé sin problemas. La tarjeta de crédito, esa vieja 
soga que me unía a la realidad oficial, pasó la prueba sin pestañear. 
Cuando había entrado en el Walgreens a por un par de camisetas para 
Heist, había aprovechado para comprar un neceser de viaje, con 
maquinilla, cepillo de dientes y desodorante pequeño, y un bañador 
negro para mí y otro para él, a fin de poder sumergirnos en las famosas 
aguas sanadoras, aunque pensé que primero debería echar un vistazo 
bajo el emplasto del hombro. 

Heist seguía dormido cuando rodeé la parte posterior del balneario 
para aparcar cerca de nuestra habitación. Era la más barata y también, 
por una feliz coincidencia, la más alejada del restaurante, el gimnasio y 
las aguas. Teníamos vistas más allá de la cuidada barrera de cactus y 
yucas, hasta la desastrada pendiente de detrás. Tampoco quedábamos 
en la ruta hacia las pistas de tenis, el círculo de taichí matinal ni 


ninguna otra actividad. Le dejé dormir mientras deshacía el equipaje: 
las porquerías recién adquiridas en el Walgreens, un cargamento de 
botellas de agua vacías y envoltorios de chocolatinas, y una maleta que, 
ahora caía en la cuenta, había preparado en la era Obama. 

Después lo desperté. No podría haberlo llevado a cuestas hasta la 
habitación sin la ayuda de Laird y, de todos modos, estaba impaciente. 

Gracias a Dios, lo primero que hizo fue sonreír. 

—Vamos, vaquero. 

—«¿Dónde estamos? 

—En ninguna parte, la verdad. De momento es cuanto necesitas 
saber. 

—¿Palm Springs? 

—Casi. Otro lugar con palmeras en el nombre. Tómatelo como ese 
sitio al que vas cuando ya no te queda nada por demostrar: el séptimo 
cielo. 

La manera en que me miró me desarmó por completo. Como si 
incluso allí, necesitado de ayuda para bajar del Jeep, al límite de la 
ruina y el rescate, siguiera siendo mi caballero andante. Su mirada me 
decía que sabía que cualquier chifladura mía era un mero disfraz para 
mis problemas, problemas que él solventaría por mí en cuanto pudiera. 
Me encendió, tanto como si me hubiera acariciado el pelo de la nuca. 
Putos hombres. Por supuesto, esa mirada también despertó en mí la 
sensación de ser otra ruina. 

No volvió a preguntarme adónde lo había llevado, supongo que sabía 
que lo descubriría por el papel de escritorio. Y siendo como soy, su 
silencio pertinaz solo sirvió para desatar aún más mi incontinencia 
verbal. 

—Me alegro de que no lo reconozcas, porque si no sabría que has 
traído aquí a otra y me sentiría celosa. Tendría que buscar otro sitio 
para nosotros, no sé, Four Ripe Avocados o Prune Springs o algo así. 
Aunque seguro que has llevado a montones de chicas a todos esos 
lugares. —Me bastaba con que las bromas eludieran cualquier 
referencia a la Rueda del Dharma y sus giros, o a tribus animales. De 
momento limitaríamos todas las alusiones al reino frutícola y vegetal. 


Me miró entornando los ojos por el sol. 

—Nunca he estado en Four Ripe Avocados. 

Se me había olvidado su magistral inexpresividad, que tal vez fuera 
sinceridad absoluta... y era esa incertidumbre la que me volvía loca. 
Puede que solo me gustase que me escuchara. 

—Vaya, pues esta noche te llevo, hombretón. 

Heist se apoyó en el capó del Jeep con una mano y luego me siguió 
por el pequeño sendero de piedra que conducía a nuestra puerta. Pasé 
la llave de tarjeta y entramos. La habitación estaba limpia y era bonita, 
estilosa, con un baño amplio y un patio con una valla alta al que se 
accedía por unas puertas correderas. Heist se detuvo en el umbral, 
aparentemente sin saber dónde colocarse o sentarse. No había muchas 
opciones. 

Le señalé la cama. Se recostó en ella y estuvo un rato recuperando el 
aliento. Le pasé una de las botellas de agua mineral que seguramente 
cargarían unos doce dólares a mi tarjeta de crédito, y después reanudé 
mi estúpido parloteo nervioso, esquivando todos los temas radiactivos. 
Mientras tanto abrí el armario y, tal como prometían en Inland Empire, 
allí estaban: albornoces blancos y mullidos. No pretendía que Heist se 
lanzara a por el menú completo de gigong y shiatsu y trigo germinado, 
pero, vamos, después de haber llevado tan lejos mi fantasía, tenía 
clarísimo que iba a verlo, que iba a vernos a los dos, con un albornoz 
de esos. 

—Tú descansa —dije—. Primero voy a ducharme. Y después te 
echaré un vistazo al hombro. —Lo dije como si tuviera vocación de 
Florence Nightingale, que no era el caso. Bajé el tono a un registro 
propio de la Bacall y confié en que colase. 

La ducha era a ras de suelo, con un pavimento de guijarros lisos en 
suave pendiente hacia el desagiie. El géiser de agua caliente y los 
jabones y esponjas de primera fueron como una revelación para mi 
piel, tensa y reseca por el avión y el desierto. Después me cerré el 
albornoz hasta el cuello, de momento no me aprovecharía del escote, y 
salí a despertar de nuevo a mi pobre prisionero. 
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Recuperé su nombre, Charles, y lo saboreé con delicadeza. Todavía no 
podía llamarle «Charlie» o «Baby». Lo recosté sobre las acogedoras 
almohadas y le ayudé a quitarse la cazadora y la camiseta. El emplasto 
se extendía por la espalda más de lo que había pensado. Estaba tejido 
con hebras de hierba cimentadas con una especie de goma herbal, aloe 
quizá, o ramas de árbol de Josué masticadas. La sustancia que fuera se 
había condensado y encogido durante el tiempo que Heist había estado 
cociéndose atrapado en la noria. Y era un hombre peludo. Incluso en el 
supuesto de que por debajo estuviera intacto, habría resultado 
imposible librarlo del emplasto pestilente sin depilarle gran parte del 
pecho. 

—Lo ablandaremos con vapor. 

Me dio su consentimiento parpadeando, como un rehén. 

En la ducha había un taburete de teca. Retiré los productos de baño 
que lo ocupaban, después desnudé a Heist, lo senté en el taburete y abrí 
el grifo. Mientras el vapor empezaba a devolver al emplasto su textura 
original de barro, agarré la alcachofa de la ducha y fui limpiando 
delicadamente alrededor. Como se me empapaban las mangas del 
albornoz, me lo quité y lo colgué de la puerta del baño. Las volutas de 
vapor solo nos ocultaban parcialmente. Él no dijo nada, pero me dejó 
que empezara a enjabonarle el pelo. Iba arrancándole los bordes 
reblandecidos de emplasto y dejaba que el agua los arrastrara al 
desagúe, donde se disolvían como un helado gris. 

—Es increíble que el Oso Noria dedicara tanto tiempo a 
recomponerte —dije—. Supongo que te querían vivo. 

—Se llama Paul Apollo. 

—Sí, bueno, creo que nos lo hemos cargado. —Lo dije solo para oírlo. 
No necesitaba que Heist me contara las partes que ignoraba, ni que me 


consolara por lo que yo había visto y hecho. No sé lo que quería, más 
allá de que quedara constancia del hecho entre nosotros. 

—Paul Apollo ha muerto en un accidente de coche. Recuérdalo por si 
te lo preguntan. —No había hablado tanto desde que se había negado a 
ir a urgencias—. Y tú ni siquiera estabas allí, te lo han contado. 

Asentí. 

—Me dijo que te habían nombrado rey de los yahoos. No tenía ni 
idea. 

Desestimó la idea con un ademán, luego se estremeció. Yo me 
coloqué detrás de él para masajear la espuma de su cráneo. Me 
pregunté cuánto haría que no usaba champú. Quizá nunca se lo 
hubieran puesto así, pensé orgullosa. 

—-¿Y por qué no era él el rey? 

—No era su estilo. Apollo tenía otras prioridades. 

—Era el secuestrador. El guardián. 

Heist soltó una especie de gruñido. Metí los dedos por debajo de las 
zonas del emplasto que se habían soltado de su espalda, y le arranqué 
otro gruñido. 

—Bueno, pues te apañó un vendaje de la hostia, eso sí. 

—No fue él. Esto es cosa de liebres. 

—Bromeas. 

—No. Me encontraba muy aturdido y creían que no estaba 
consciente, pero lo estaba. Y la vi. 

—¿A quién? 

—A Anita. 

Entonces la odié, por diversas razones. Una de ellas, de peso, por 
tocar a Heist con su cuerpo esculpido por el pilates del desierto. Pero a 
la mierda las pantorrillas perfectas de Anita. Ella tenía tendones, yo 
tenía carnes. Las apoyé sobre Heist, ahora que le había limpiado el 
barro del dorsal pegajoso. 

—Anita sabía que te tenían prisionero. 

—Ella hizo lo que pudo. 

—No, no lo hizo. —Seguí hablando mientras lo acariciaba desde 
detrás, dejando que la espuma y el emplasto deshecho se convirtieran 


en ríos que surcaba con mis manos—. Las liebres no son mejores que 
los osos —dije cruelmente—. Habría que reventar el sistema 
bipartidista. 

No sabía si creía lo que decía. ¿Por qué no debería Anita haberle 
curado las heridas, si era cuanto le habían permitido hacer aquellos 
osos locos por tener rey? Debería ser más justa con ella. La profunda 
complicidad inconsciente entre amor y odio, entre mujer y hombre, o 
animal y humano, depredador y presa... difícilmente podía 
reprochársela a Anita, ni a ninguna especie ni tribu. 

Durante la danza de lluvia y fuego al son de la canción de Arabella, 
ofreciendo el sacrificio de mi carísimo pintalabios, me había unido con 
las liebres, me había convertido en una liebre. Y había necesitado que 
existieran las dos tribus de Viscera Springs porque había sido la 
conjugación entre ambas la que había resultado en Charles Heist. Pero 
ahora quería que todo aquello desapareciera, casi como levantaba y 
arrancaba el emplasto de Anita del cuerpo de Heist y lo barría hacia el 
desagúe. Quería a Heist para mí. Dibujaría un círculo a nuestro 
alrededor donde no quedara rastro de esas oposiciones brutales salvo el 
residuo embrujado entre nosotros, la parte vive la différence. 

Cayeron los últimos trocitos, que arranqué del vello pectoral con las 
yemas de los dedos. Heist suspiró cuando exploré la zona dolorida de 
las costillas y me pidió: «Cuidado». Fui bajando, descendiendo por la 
cuadrícula de su vientre. Decidí que había llegado el momento de 
callarme. Me parecía que lo había activado, aunque tuviera la mitad de 
ganas que yo bastaría, más que de sobra. Todavía tenía el pelo 
enjabonado. Cogí el teléfono de la ducha y se lo aclaré, acariciándolo 
con los suaves chorros de agua como si peinara a un animal. Heist cerró 
los ojos, pero sabía que yo estaba cerca, notaba mi cuerpo goteándole 
encima, a veces tocándolo. Cuando dejé el teléfono de la ducha y se 
quedó colgando como el auricular de una vieja cabina de Manhattan, 
con el agua chocando contra el cristal, la respiración de Heist me 
anunció que estaba listo. 

Pero yo no. Abrí la mampara y fui a por la espuma de afeitar y una 
maquinilla. Me eché espuma en las manos y la extendí sobre las patillas 


y la sombra densa que le había crecido por los lados, bajo la nariz y en 
el hoyuelo de la barbilla, todos los detalles esculturales que quería ver 
con claridad y tocar con los labios y la lengua. 

—No te muevas —le dije, lo más suave que pude. 

Mientras el vapor seguía llenado el espacio entre los dos, empecé a 
afeitarlo. El vapor había ablandado el pelo de la barba, lo había vuelto 
como mantequilla, y la maquinilla era buena y estaba nueva y afilada. 
El agua se perdía por el desagiie sin tocarnos, un derroche lascivo del 
que no se quejó. Subí por debajo de la barbilla, rodeando 
delicadamente la nuez y decidiendo por mí misma dónde parar, justo al 
borde de la clavícula. Luego le limpié la sombra de las mejillas, la 
barbilla y los labios. No le hice ni un solo corte. 

Heist arrastró el taburete para apoyarse en las baldosas y dejarse 
hacer. Me tomé ciertas libertades, aligeré las patillas de pirata por 
todos los lados. Me habría gustado aplanarlas también, y recortarle las 
cejas, pero no tenía tijeras. No pasaba nada. Así bastaba. Levanté el 
teléfono de la ducha una última vez y aclaré la espuma y los pelillos, 
después cerré el grifo. Entonces eché un vistazo a la zona herida, la piel 
consumida de color rosa, blanco y azul amoratado que se había 
recocido bajo el emplasto. No vi nada más preocupante, pero no sabía 
qué aspecto tendría desde el exterior una costilla rota o un bazo 
reventado. Al menos el contorno de Heist seguía intacto. Me dejó que 
se lo secara suavemente con una de las toallas grandes dobladas, y 
entreabrió los ojos, sobre todo para mirarme a los míos, y también para 
recorrer mi cuerpo lo justo para hacerme sentir tímida y a gusto. Nos 
puse a los dos unos albornoces del armario. Puede que no los 
lleváramos mucho rato puestos, pero quería conservar esa imagen en 
mi cabeza, junto con unas cuantas más. 
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Al principio se tumbó con cautela en la cama, bebió más agua y me 
miró, como si la situación pudiera tomar otra deriva, pero solo había 
un camino. Le abrí el albornoz y me abrí el mío. Tú olvidas, pero tu 
cuerpo no. 

Empezamos conmigo encima. Después Heist encontró las fuerzas con 
las que había descendido a pulso por el armazón de la noria. Me tomó 
entre sus brazos galvanizados, me tumbó boca arriba y se movió por 
encima de mí, escalándome horizontalmente con idéntica 
determinación. Quizá yo fuera la auténtica Rueda del Dharma. Frenó 
un momento y tensó el torso, protegiéndose del dolor, pero no estuvo 
mal. Era el momento adecuado para frenar. 

Yo conseguí guardar silencio hasta que lo que salió de mi boca 
fueron cosas sin sentido, ya no eran palabras. Al igual que la otra vez, 
lloré. Lo cual no nos detuvo. Heist también emitía un sonido, no un 
sollozo exactamente, sino una especie de aullido subvocal. Me llegó 
muy adentro, e hice todo lo que pude con las manos y las caderas para 
seguir provocándolo. 

—También tenemos esto —me oí repetir una y otra vez, como un 
ensalmo jadeante—. Y esto, y esto. 

—¿Phoebe? —Me besó los párpados, sorbiéndome las lágrimas, como 
si supiera para qué servían esos labios y esa barbilla recién afeitados. 

—Nada. No pares. 

Era demasiado simple para explicarlo. Encajábamos. Lloraba por 
todas las veces que no había encajado, por poco o por mucho, por 
excitantes que prometieran ser de entrada los encuentros, y por todos 
los movimientos torpes y por todos los que se habían corrido al primer 
movimiento. Era lo bastante egoísta para necesitarlo, y Heist lo tenía 
para mí, todo ese tiempo lo había tenido. El mundo de fuera, el efable y 


el inefable, desapareció durante un rato. El dolor se desvaneció. 
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El tiempo se coló de vuelta en la habitación, pero sin molestar 
demasiado. Había pagado por aquel privilegio, o terminaría pagándolo 
cuando alcanzara el límite de mi tarjeta Discover. Heist y yo seguíamos 
tocándonos de esa manera en que no puedes parar de tocar. Algo tenía 
que pasar, pero aún no. 

—¿Cómo se llama este sitio? 

—Two Bunch Palms. —De pronto me sonó muy «Tú Tarzán, yo 
Jane»—. Oye, si quieres podemos salir. Aquí estamos a salvo. — 
Imaginé que necesitaría aire libre para sentirse seguro, después de 
haber estado enjaulado en la noria. De la misma manera en que se 
engaña a un cautivo dándole un patio para pasear—. No tenemos que 
vestirnos, con el albornoz basta. Hay un estanque. —Estaba citando el 
folleto; no había visto las aguas en nuestro recorrido en coche por el 
perímetro del paraíso—. Podemos sentarnos junto al agua. —Me di 
cuenta de que empezaba a parlotear e intenté reprimirme. 

—Vale. 

—¿Tienes hambre? Yo estoy famélica. —En recepción me habían 
informado de que no hacía falta reservar mesa en el restaurante. 

—Sí. Pero un poco más tarde. 

—Pues vamos a pasear. 

Nos pusimos los albornoces y también las zapatillas de cortesía, y 
salimos. Encontramos el estanque, lo primero de todo. Así funciona el 
paraíso. Un estanque con dos orillas de hierba aterciopelada y sillas 
vacías esperándonos. El agua estaba llena de patos que no se asustaban, 
y cuando llevabas un rato sentada caías en la cuenta de que no eran 
solo patos. Había tortugas entre los juncos buscando un sitio para 
descansar en la hierba, a escasa distancia de la seguridad del agua. Las 
tortugas no tenían miedo de los patos; nadie temía a nadie. Patos y 


tortugas, dos especies sobre las que fundar una nueva civilización. 

La tarde tocaba a su fin. Había más gente salpicando la escena en 
albornoz blanco, la mayoría parejas de mujeres de mediana edad, pero 
no me permití juzgar a nadie. Aquí todos teníamos lo que 
necesitábamos, lo que cualquiera podría necesitar. Confiaba en que 
Heist estuviera disfrutando del esplendor al que lo había conducido. El 
desierto no tenía por qué ser solo un escenario de privaciones. Aquí 
reinaba una suerte de chic silvestre, no había que elegir entre el paisaje 
despellejado de sus orígenes y los encantos presentes, incluida yo. 
Bastaban una fuente de agua natural infinita y una inversión de unos 
diez millones de dólares en paisajismo, además de uno o dos masajistas 
y chamanes fijos. 

Pero tenía que volver a abrir la bocaza. Debería haberme limitado a 
besarlo de vez en cuando, ya que parecía tolerarlo bien. En cambio, me 
puse a recorrer con el pulgar sus tersos pómulos, labios y mentón, como 
si lo hubiera tallado en mármol en lugar de haberle pasado una simple 
maquinilla de afeitar. 

—Mi bello fugitivo —susurré—. Debería decolorarte el pelo. 

—No soy un fugitivo. 

—Tú solo no. Los dos. 

«¡Piensa en todos los fugitivos que podríamos ser!», quise decirle, 
imaginando a unos amantes de película que escapaban de las trampas 
de la civilización hacia un territorio propio, ya fuera a caballo o en un 
Ford Galaxie. Después de los lugares donde habíamos estado y las cosas 
que habíamos hecho, necesitaba convertir nuestra aventura en un 
mundo nuevo que sustituyera al que había perdido. Antes de que esta 
visión embrionaria se viniera abajo, intenté persuadir a Heist a su 
manera, con laconismo: 

—No puedes volver. Te buscan. 

—No pienso esconderme. —Lo dijo con determinación. 

Volví a susurrar, como si hubiera micrófonos ocultos en el paisaje. 
Los patos no parecían muy organizados, pero desconfiaba de las 
tortugas. 

—Lo hemos matado, Charles. Puede que los hayamos matado a los 


dos. 

¿Decirlo lo hacía más o menos real? Porque ya era bastante real. Tal 
vez hubiéramos cometido un error espantoso al refugiarnos en un lugar 
tan tranquilo. Quizá el terror y la furia todavía estuvieran aflorando en 
mí. Posiblemente mi sitio estaba en un torbellino de sudor y llamas, no 
sentada con un albornoz de lavandería. 

—Dime que sabes de lo que estoy hablando —pedí, me salió más 
sibilante de lo que pretendía. 

—Si yo lo contara, no utilizaría esas palabras. 

—Eres más de la escuela «son cosas que pasan en el desierto». 

—Hay gente que vive y muere temerariamente. No es culpa tuya. 

—¿Y tuya? 

—Si hay algún responsable, soy yo. 

—Basta ya de tu maldita galantería, Charles. —Era fácil decirlo. 

—El segundo, Paul Apollo... —comenzó a decir. 

—Seguro que tiene una historia entrañable detrás, pero no quiero 
sabe nada de Paul Apollo. 

Incluso mientras descartaba el tema del hastiado secuestrador budista 
y su rueda del infortunio, intuía que escondía detrás algo espantoso, 
innombrable: Solitary Love o comoquiera que se llamara de verdad. Un 
veterano de guerra y de la cárcel y, al final, un niño grande dolorido. 
Nunca había estado a la altura de los osos que lo habían elegido su rey 
provisional, ni había sido rival para mi bocina y la piedra de Heist. 
Volvió a inundarme todo el espanto, incluso sentada junto a Heist en 
unas tumbonas a orillas de un estanque del desierto en un mar de paz. 

Los patos y las tortugas no tenían respuesta para mí. El corazón me 
latía con fuerza. El espacio al que habíamos huido Heist y yo parecía 
encogerse a toda velocidad. 

—Quiero ayudarte —dije. 

—Ya me has ayudado. 

—Me refiero a escapar. A dejarlo todo atrás. 

—No sé qué quieres decir. Tu amiga está a salvo. Ya la has rescatado. 
Puedes marcharte. Nadie sabe cómo te llamas. Ni lo sabrán. 

Me lo había buscado. Lo único más arisco que los silencios de Heist 


eran sus frases breves como ladrillos. Estas me dejaron dolida, como el 
ladrillo me hubiera golpeado en la mandíbula. Pero ¿cómo iba a 
discutirle su derecho a refugiarse en su distancia, en ese horizonte 
incrustado en su mirada? Era lo que me había mostrado desde el 
principio, el reparo psíquico de un hombre sin opciones. Yo solo quería 
seguir a su lado. 

—¿Me enviarás la factura? 

—¿Qué? 

—He olvidado cuánto cobras por tus servicios —respondí con 
amargura. 

—No llegamos a hablar de honorarios. 

—No te entendí bien. Estaré más que encantada de pagarte por la 
aventura y todo lo demás. —Mi irritación podía crear una tormenta, 
algo que se alejara rodando de mi costa, quizá un fenómeno global. 
Pero la irritación global ya había repartido bastante juego últimamente, 
¿no?—. Vamos, empezaremos por la cena. Que no se diga que nunca te 
he invitado a vino y una cena. 
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El cielo apenas había comenzado a resplandecer mientras recorríamos 
el laberinto de fuentes y yuca en pos del restaurante. Yo iba un poco 
por delante; Heist me seguía, a la estela de mi pequeño berrinche. 
Dejamos atrás la Gruta, la fuente termal alrededor de la cual se había 
construido el complejo. Allí los albornoces se amontonaban sobre las 
chaise longues, mientras los cuerpos generosos que habían cubierto se 
hundían hasta la cintura en las aguas o se sumergían tumbados a lo 
largo, con los ojos muy apretados, en rincones a la sombra de las 
palmas barrigonas. Caí en la cuenta de que todos los demás salían de 
las habitaciones con el bañador debajo del albornoz, mientras que Heist 
y yo nos paseábamos con el culo al aire. Bueno, tal vez lo enseñara 
antes del postre. 

El restaurante se llamaba Essence, por si todavía no estabas segura de 
haber alcanzado tu esencia. Tal como habían prometido en recepción, 
nos sentaron sin ningún problema en una mesa privilegiada junto al 
ventanal panorámico, con unas vistas del límite del desierto que 
prometían sutiles maravillas conforme fuera cambiando la luz. Había 
pocas mesas ocupadas. Reinaba una calma silenciosa que no parecía 
afectada; el hecho de que la clientela fuera en albornoz limitaba las 
poses para la galería. Quizá el servicio solícito y la inminencia de una 
comida de verdad consiguieran cambiarme el humor. 

El único problema fue que cuando enfoqué la mirada en la seductora 
pareja en albornoz de dos mesas más allá, resultó que la mujer 
superflaca y superatractiva era Stephanie, mi vieja amiga de Facebook. 
Ella me había visto primero y trataba de llamar mi atención, aunque yo 
no me había dado cuenta, convencida de que llamaba al camarero. 
Stephanie estaba sentada enfrente de un tipo larguirucho y relajado, 
con barba negra recortada y tatuajes que le asomaban por debajo de las 


mangas del albornoz. Tenía que ser Frontera Salvaje —no sabía cuál 
era su nombre real—, el artista cuya exposición acogería en breve la 
galería de Stephanie y al que últimamente ella se había estado 
cepillando, por recuperar una expresión de Shockley que se me había 
quedado grabada. 

— ¡Madre mía, Phoebe! 

—Stephanie, coño. 

Estábamos tan cerca que no tuvimos que movernos de nuestras mesas 
para conversar. Ningún acto de protesta que no fuera salir del 
restaurante sin mediar palabra, o quizá quitarnos el albornoz, iba a 
impedir el encuentro. 

—No me puedo creer que estés aquí —dijo Stephanie. 

Lo presentó: Kurt. Yo di el nombre de Charles y los hombres se 
estrecharon la mano. Volví a alegrarme de haberlo afeitado, para atajar 
cualquier solidaridad incipiente entre barbas hípsters. Intercambiaron 
el gruñido testosterónico de rigor y volvieron a sentarse. 

—Te presento a Phoebe. Ya te he hablado de ella —puede que le 
mintiera Phoebe a Frontera Salvaje—. Creía que se te había tragado el 
Inland Empire. 

—Como a Jonás la ballena —confirmé—. Pero es la gracia de que se 
te coman entera. Siempre pueden regurgitarte y nadie va a notar la 
diferencia. 

—Oye, un placer conocerte por fin —saludó Frontera Salvaje con 
desconcertante sinceridad. 

¿De verdad Stephanie me había estado vendiendo como su gran 
amiga? Tal vez ahora que había aparecido en un balneario de lujo 
estuviera intentando reintegrarme a su arsenal. 

Sin darme tiempo a protestar, nuestra camarera preguntó si 
deseábamos sentarnos juntos. Qué coño, pensé, adelante. Tal vez 
pudiera matar dos pájaros de un tiro. Asentí, y la camarera cambió los 
servicios y nos pasamos a los dos asientos vacíos de su mesa. Charles 
Heist tendría que jugar en mi mundo durante un rato. Bastaba con que 
yo validara la afirmación de Stephanie de lo buenas amigas que 
éramos. La última vez que la había visto, en Culver City, ella había ido 


de dura. Me pregunté si la pobre Stephanie estaría flaqueando, después 
de haberse dejado conquistar por la estrella de la galería. Al fin y al 
cabo, el artista era mucho más valioso para el negocio que la más 
competente de las asistentes. Probablemente también ayudó que me 
hiciera acompañar de mi propio hombre indomable, tan agradable a la 
vista como el suyo, aunque, lamentablemente, menos tatuado. Más allá 
de las simples ganas de espectáculo, quizá Stephanie confiase en que 
Heist fuera un buen ejemplo para Frontera Salvaje. 

—¿Y qué estáis haciendo aquí? —me preguntó, con el ansia de quien 
se muere por que le hagan la misma pregunta. 

—¿Qué no estamos haciendo aquí? Hemos venido por las aguas y, a 
diferencia de Casablanca, son lo que esperábamos. Aunque se nos han 
olvidado los bañadores... ¡Imagínate! 

Nadie se rio aparte de mí. No podía evitar el sarcasmo demoledor, 
por mucho que estuviera destinado a demolerme a mí también. En 
alguna parte, atrapada en mi interior, comprendí que mi pataleta 
distaba mucho de haber terminado. Puede que solo estuviera 
empezando. 

— Aquí deben de tener bañadores —dijo Stephanie. 

—Que no serán baratos. Ojalá tuviera algunas acciones. 

Como no entendió el comentario, lo pasó por alto. 

—¿Habéis estado en el Integratron? 

—¿El qué? ¿Es un servicio? 

—No, no, está en el desierto... Cuéntales, Kurt. Yo todavía no lo he 
visto. 

Frontera Salvaje dibujó una forma con las manos. Era escultor, 
supuse, y pensaba en formas. 

—En esencia el Integratron es una estructura de madera, un objeto 
de acústica perfecta. Lo construyó un genio loco de la aeronáutica, un 
ingeniero que trabajó en el Spruce Goose de Howard Hughes, el avión 
de madera... 

No entendí una palabra de lo que dijo. Heist permaneció sentado sin 
dejar traslucir nada, su cometido por defecto. Pero apoyaba la mano en 
mi antebrazo. Era agradable. Nuestra camarera trajo el café que 


habíamos pedido y lo sirvió en la mesa común, sellando el trato. 
También dejó dos bebidas para Stephanie y Frontera Salvaje: dos 
estrechos viales de zumo verde chillón, trigo germinado o algo todavía 
más revitalizador y esotérico. 

—... entráis con un grupo de gente y os tumbáis en círculo y tañen 
unos gongs de cristal gigantes... 

—Lo llaman baño de sonido —apuntó Stephanie. 

—Ah —dije. 

Frontera Salvaje parecía un tanto receloso. Tal vez fuera en albornoz, 
pero quería marcar un poco de distancia entre los baños de sonido y él. 

—Básicamente se trata de una enorme máquina para inducir viajes 
astrales colectivos, si es que crees en esas cosas, como podría ser mi 
caso. Como mínimo, cuando estás dentro de la cúpula el tiempo y el 
espacio desaparecen. Yo lo he usado mucho en mis idas y venidas de 
Giant Rock, que es donde tengo mi proyecto actual. ¿Conocéis Giant 
Rock? 

—Está en Landers, ¿no? 

—Exacto. El Centro Survivalista. 

—Conozco Giant Rock —me oí alardear—. De hecho, he estado 
recorriendo la zona. 

—Bueno, pues me gustaría trasladarlo —dijo Frontera Salvaje. 

—¿Perdona? 

—Al parque Griffith. 

—<¿Qué quieres trasladar? ¿El Integratron o Giant Rock? 

—Giant Rock. 

—«¿Entero? ¿No son, no sé, como cinco millones de toneladas? ¿Y en 
dos pedazos? 

Frontera Salvaje se encogió de hombros, de pronto taciturno. 
Stephanie intervino. Habló en jerga técnica, con voz suave. 

—Trasladarlo o reconstruirlo. Kurt todavía está estudiando la 
logística. La idea es moverlo en la medida de lo posible. La empresa en 
sí misma constituye la obra de arte, al estilo de Turrell o Noteless o 
Smithson. 

—¿Habéis oído hablar de Hammertown? —pregunté. 


Heist me lanzó una mirada extraña. 

Pero Frontera Salvaje abrió los ojos como platos. 

—-Claro, el rey de los Hammers, la carrera de todoterrenos, brutal. 
Quiero ir. 

Me había ganado su respeto. 

Se lo expliqué a Stephanie, saqué a relucir lo mejor que pude todas 
las absurdidades con las que Laird me había llenado la cabeza. No 
podían tener menos sentido ahora que cuando me las había contado. 

—Por lo visto montan una locura de carreras en el desierto con sus 
Alpha Force, que son unos vehículos especiales que modifican durante 
meses antes de que empiece la competición. 

Un embellecimiento por mi parte que desconcertó a Frontera Salvaje, 
pero también le fascinó. Vi que a Stephanie aquello no le hacía mucha 
gracia. Continué. 

—Por supuesto es una especie de rollo ceremonial, pero el ganador 
tiene que instalarse a vivir en la cumbre de una montaña sin 
provisiones hasta que consigue volver a la civilización. —Yo podía 
seguir vomitando tonterías así hasta que Heist tuviera que sacarme a 
rastras de la mesa; realmente sería más sencillo abrirme el albornoz y 
ganarme la libertad desnuda—. Ni que decir tiene que son todos 
seguidores de Trump completamente chalados, pero también les van las 
semillas de datura, así que en ese sentido están bien. 

Al decirlo caí en la cuenta de que había dado con una verdad que 
podría haberles revelado a los osos, o que podría haberle susurrado a 
Shockley si no hubiera estado tan ocupada fingiendo que comandaba 
una flota de helicópteros negros. La verdad era la siguiente: los osos no 
se equivocaban al pensar que los acechaba una inundación, pero no del 
tipo que puede esquivarse subiendo a la cima de una montaña. Dicha 
inundación adoptaba la forma de artistas conceptuales y aficionados a 
los vehículos todoterreno y preparacionistas de barrio residencial, 
cuyas actividades entrañaban una amenaza mucho más perentoria para 
las comunidades del desierto que el calentamiento global para el que 
estaban preparándose. Gentrificación, la avalancha previa al diluvio. 

Stephanie, consternada, se volvió hacia Heist. Como estaban 


fallándole sus nervios curtidos por el vacío, recurrió a la pregunta 
manhattanita por excelencia: 

—¿A qué te dedicas? 

—Encuentro personas —dijo Heist. 

Charles Heist, mostrando como siempre su natural generador de 
koanes sin asomo de ironía; no lo hacía por complacerme, si es que se 
me había ocurrido imaginarlo. 

—-¿A qué te refieres? 

Levanté una mano. 

—Pues dirige una especie de servicio lanzadera para desaparecidos, 
que se mueve entre diversas sectas de culto a la muerte y 
organizaciones esclavistas blancas fuera del sistema —dije—. El 
proyecto está muy bien, creo yo. —<«El esquivo de mi novio es mucho 
más chungo que el tuyo, Steph, ni te lo imaginas»>—. Es un trabajo 
peligroso. Venga, Charles, enséñales tus cicatrices. —Agarré el cuello 
del albornoz de Heist para destaparle el hombro. Él me lo impidió con 
un gesto hábil y firme—. De hecho tuvimos que matar al tipo que le 
hizo esto. ¿Puedo probar tu zumo verde? 

—Eh, sí, claro —dijo Stephanie. 

Vacié el vial. 

—Mmmmm. 

Heist se levantó, y visto cómo me agarraba el brazo justo por debajo 
del bíceps, yo también me puse en pie. 

—Oye, ha sido un placer, pero tenemos que volver a la habitación. 
¿He mencionado ya que hemos matado a un tipo? Puede que a dos, 
depende de cómo cuentes. Y además soy la hostia de buena en la cama, 
aunque no sé por qué nadie me lo dice. Quizá porque doy la impresión 
de que necesito escucharlo, ¡ni idea! Pero Charles y yo nos marchamos 
esta noche, tiene que ir a casa a darle de comer a su zarigiieya muerta y 
me necesita para conducir el Jeep; está alquilado a mi nombre, y 
además es posible que tenga varias heridas internas, así que estoy 
segura de que lo entenderéis. Ha sido un placer conocerle, señor 
Frontera. 
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Recuerdo desear que mi madre se muriera para poder quedarme sola 
con mi padre. Fue cuando tenía once o doce años, pero no fue un 
sentimiento repentino. Fue el reconocimiento de una realidad, que no 
desapareció por admitirla ni se transformó en culpa. Sabía lo bastante 
como para calificarla de Edipo, aunque a mí no me lo parecía. A mí me 
parecía que mi padre era amable y divertido, y mi madre era dura y 
una pesada. Tampoco es que mi deseo la matara: seguía viva. 

Después llegó el momento en que lo que más necesité en el mundo 
era esa dureza de mi madre. Me habían aceptado en varias 
universidades sin mayor problema. Me disponía a matricularme en 
Columbia y rechazar las otras para poder vivir en casa. Mi madre me lo 
prohibió. Me había mirado y había adivinando la tristeza que se 
avecinaba, pero no se había molestado en apelar a mi autocompasión. 
Dijo solo una cosa, con voz desapasionada, sin su causticidad habitual y 
sin reclamar compasión: «No te preocupes, cuando te vayas él 
encontrará a otra amiga para ver películas». Esas palabras me liberaron 
de un hogar insuficiente en el mundo. 

Cuando Heist me rescató del restaurante Essence... en ese momento 
se convirtió, temporalmente, en mi madre. 
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No teníamos mucho que recoger. Simplemente cambiamos los 
albornoces por la misma ropa arrugada que apestaba a polvo amarillo. 
Pero antes de dejar la habitación eché un vistazo a la cama donde no 
habíamos dormido. Lancé la llave de tarjeta sobre la almohada para no 
tener que dar explicaciones a la salida. Supongo que, incluso sin la 
factura por sus servicios localizando desaparecidos, había pagado por el 
sexo con Heist, si quería verlo así. Intenté no hacerlo. 

Estaba bastante segura de no haber mentido a Stephanie y Frontera 
Salvaje en plena crisis nerviosa, Heist necesitaba de verdad que lo 
llevara a casa. Él no podía conducir. Hacer el amor y luego sacarme a 
rastras por la puerta del Essence le habían exigido un esfuerzo 
descomunal, como trepar por la noria. Pero ahora, cual depredador 
oportunista, un león descansando entre cacerías, había vuelto a 
dormirse en el asiento del acompañante antes incluso de tomar la 
autovía hacia el oeste. Heist estaba demasiado agotado para darse 
cuenta de que paré en un McDonald's para comprar un par de McFish y 
un café asqueroso a fin de reemplazar al que no había llegado a probar 
en el restaurante y que seguro que estaba delicioso. Además, lo 
necesitaban allí adonde lo devolvía, en su casa. Él tenía un proyecto. 
Eso tampoco era mentira. 

Ahora, al mirarlo dormir contra la portezuela del copiloto mientras 
me zampaba los sándwiches con mayonesa y conducía con una mano a 
ciento diez por hora por el carril derecho de la endemoniada 
interestatal, me pareció algo desnudo. Le faltaba la capa de perros 
protectores, eso era. Bueno, pronto los tendría de vuelta. También 
podía ser que lo hubiera afeitado de más, me habían podido las ganas, 
pero volverían a crecerle las patillas. La cuestión era si yo todavía 
estaría allí para verlo de nuevo con sus perros y sus pelos. Pero no 


necesitaba la respuesta hasta que llegáramos a Upland. 

Heist tal vez tuviera que sortear policías y asistentes sociales, tal vez 
tuviera que fintar un poco, pero todavía tenía su proyecto, una familia 
de rescatados dispersos aquí y allá, como Laird y Melinda. La que tenía 
problemas era yo. Como cuando había estado a punto de pasarme los 
años universitarios viviendo en casa, ahora me había quedado sin nada 
sin apenas darme cuenta. Sin mundo. Un simple atisbo de ello a la 
mesa con Stephanie y Frontera Salvaje le había bastado a Heist para 
intervenir. Lo había pillado al vuelo, me había visto mejor que yo 
misma. Así que se había alzado, lo justo para rescatarme de mi empeño 
en rescatarle. 

Qué coño, quizá podríamos seguir adelante a partir de esa precaria 
base. Podría volver con Heist, a su juego de pequeños rescates, de no 
hacer preguntas más allá de a quién había que sacar de qué familia o 
secta cualquier mañana dada, o podría no hacerlo. Pero no pensaba 
volver a las columnas de opinión, ni a las instalaciones de arte 
conceptual, ni a las fiestas de la Paris Review, ni a revisar en la pantalla 
del móvil las actualizaciones indignadas intercaladas con fotografías 
cursis, como tampoco iba a volver a aquel sofá para ver con mi padre 
Historias de Filadelfia por enésima vez. Mejor ningún mundo que ese, 
por tierno que hubiera sido. Se había acabado. 
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En los alrededores de Redlands volví a verla, mi Chica Dorada, la 
motorista rubia de la Harley cromada amarilla con el casco y las gafas 
dorados. Se acercó por el carril rápido y me mantuve a la par un rato, 
aunque me ponía celosa imaginar que Heist se despertaba y la veía ahí 
al lado, emblema de una libertad que yo nunca había conocido y que 
jamás podría fingir siquiera entender. Además, la tía estaba buenísima. 
Heist no se despertó. La motorista me guio hacia el oeste un rato, luego 
se adelantó y cogió una rampa de salida hacia el fabuloso ninguna 
parte de su elección. A mí me quedaba mucho camino por delante. 
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